老馬第二天到貨場時，先沒有去搬郵袋。
他把分揀夾放在台邊，翻到昨天抄下的那一頁。
那串編號是他昨天照著側面分揀標籤抄下來的，末尾兩位清清楚楚。他在旁邊補了個記號，又抬頭看向待發區。
白塔村那包課本還在。
舊布被來回挪出了幾道褶，日期章比昨天更淡，只有「白塔」兩個字還看得清楚。
老馬走過去，蹲下身，把包裹旁邊壓著的一張舊登記單抽出來。
登記單上蓋了三道紅印。
最上面那道已經被灰蹭花，中間兩道疊在一起，像是有人拿著同一張紙反覆確認過，又一次次放了回去。
他順著編號摸到最後一位，剛要起身，領班便抱著一摞裝載單從後面擠了過來。
「那東西今天也不發，別蹲著看了。」
老馬把登記單遞過去。
「我想問問，這包能不能跟附近的車走一段？」
領班沒有接話，先把登記單和裝載單並在一起，看完地址，又去看車次欄。
老馬指了指旁邊的線路牌。
「先送到附近鄉鎮的網點，到了那邊再轉回白塔，總比一直壓在這裡強。」
領班用筆尖點了點交接那一欄。
「真要放到別的車上，裝車欄、目的網點和交接人都得補清楚，最後還得有人簽。」
領班把單子翻回正面。
「現在這張單子寫的是白塔，你中途把它塞到別處，出了站以後就沒人能對得上。」
老馬的手指在交接欄上蹭了一下。
「到了地方再補。」
領班把單子翻到背面，用筆桿敲了敲交接欄。
「沒人等著給你補，司機不能替網點簽，網點也不能替司機證明，真出了問題查的還是這張單。」
他把單子合上。
貨場裡有人推著空車經過，車輪撞到門檻，整輛車跟著晃了一下。
老馬側身讓開，手還壓在登記單上。
「它就這麼放著，也不是個辦法。」
「我知道。」
領班把登記單還給他。
「可現在能走的車就這麼幾輛。」
本書首發 追書就上 101 看書網，𝟷𝟶𝟷ᴋᴋs.ᴄᴏᴍ超實用 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「寄件人不想等，可以拿憑證去櫃檯辦撤回，或者自己來取。」
他抱起旁邊那摞單子。
「手續辦完，東西才能從這邊出去。」
旁邊一個正在扎郵袋的工人聽見了，抬頭插了一句。
「要是碰上順路車，自己帶回去也行。」
領班瞥了他一眼。
「那是寄件人的事，別替人家做決定。」
工人低下頭，繼續擰手裡的繩子。
老馬把登記單折回原來的位置。
他的手指在分揀夾角的編號上壓了一下。
「人家等不住怎麼辦？」
領班伸手從他旁邊抽走一張裝載單，夾到腋下。
「那就按自己的辦法辦，你在這兒做的是分揀，別把別人的包裹也扛到自己身上。」
這話不算客氣。
老馬看了一眼分揀夾角里的編號，那道自己畫下的箭頭貼著紙邊，怎麼看都像是他私自給這包裹指了一條路。
領班抱著單子往東線走，走出兩步又回頭。
「正式單據別自己添字。」
領班看了一眼他手裡的鉛筆。
「看不清就拿來問，別拿鉛筆給車次改道。」
老馬把鉛筆從耳後取下來，夾回分揀夾里。
「我沒改。」
「沒改最好。」
領班說完便走了。
東線裝車口忽然有人喊了一聲。
「這張單上少了一袋。」
領班停住腳，接過那張單子，先看裝車號，又回頭數了一遍地上的郵袋。
老馬站在旁邊沒有插嘴。
領班把兩隻袋子挪開，露出壓在下面的那一隻。
「不是少，是你把這一袋壓錯地方了。」
司機把袋子拖出來，低頭對著編號看了兩遍，才把單子重新夾回去。
領班轉身時，順手指了指老馬腳邊。
「那幾隻也別靠近白塔的牌子。」
老馬把腳邊的袋子往後拖了拖。
「知道。」
他看著領班抱著單子繼續往前走，忽然明白對方為什麼不願意替一包課本開口子。
這裡每一袋東西都掛在紙上。
少一個編號，要停下來找；多放一個地方，後面的人就得跟著查。
不是誰不想幫忙，是誰都不願意把自己的名字寫到一條說不清的路上。
老馬站在待發區邊上，切到遊戲外麥。
「我就問個能不能並車，怎麼說得跟我要把包裹偷走一樣？」
【因為你現在只是分揀工。】
【你以前寫下的流程，現在每一欄都在擋你。】
老馬盯著那張裝載單。
「我知道我不是老闆。」
【知道就別想著拿鉛筆改路線。】
「那是我自己看的記號。」
他嘴上這麼說，手卻把分揀夾往身後藏了一下。
貨場另一頭，領班正在檢查東線的郵袋。
每隻袋子都有編號，裝車單夾在最上面，司機拿到一張，領班便在另一張上勾掉一行。
老馬看了一會兒，過去幫忙把一隻歪掉的郵袋扶正。
領班沒有抬頭。
「東線的放左邊，白塔那包留在後面。」
老馬把袋子推回原處。
「看見了。」
「看見就別混進去。」
「我只是扶正。」
「扶正了就放回去。」
領班說著便去拿下一張單子。
那隻郵袋正好擋住了白塔村的木牌。
老馬的手在麻繩上停了一下。
他想把袋子往旁邊挪半尺，領班已經抱著另一隻袋子走了回來。
「別動那邊。」
「牌子被擋住了。」
「找包裹的時候再挪。」
領班把新單子壓在郵袋上，紙角順手蓋住了木牌的一半。
老馬看了看那張紙，最後把手收了回來。
上午的車先後出去了兩趟。
一趟裝的是報刊和日用品，另一趟臨時加進了幾隻紙箱。
白塔村的包裹沒有出現在任何一張裝載單上。
中午，司機回來喝水，站在車門邊朝領班喊了一聲。
「白塔那趟還等著？」
領班正把幾張單子壓平，頭也沒抬。
「單上還空著。」
司機朝待發區看了一眼。
他腳尖在輪胎上碰了碰。
「下午還得在這兒守？」
領班把單子夾進腋下。
「先別動，調度還要看，不夠就繼續放著，車能走的時候自然會走。」
老馬聽見這句，抬頭往那邊看。
司機嘖了一聲，轉身去踢輪胎上的泥。
輪胎旁邊落著一截斷掉的麻繩，他踢了兩下沒踢開，乾脆彎腰撿起來，繞在手腕上。
「這車從早上就在這兒，連一趟都沒出去。」
領班沒有回頭。
「車沒走，單子也不能空著。」
司機把麻繩扔進旁邊的廢料筐，嘴裡嘟囔了幾句，還是回到車邊等著。
老馬看著那輛車，又看了看待發區。
如果只是把包裹從一張清單挪到另一張清單，確實不難。
難的是每個人都得願意在那張紙上留下自己的名字。
老馬回到分揀台邊，把當天的裝載清單翻開。
東線、南線和附近幾個站點的欄都已經打了勾，只有白塔村那一欄空著。
空白旁邊壓著一道摺痕，像是有人本來想寫點什麼，最後又把紙合上了。
他回到待發區，蹲下來把外面的郵袋往旁邊撥了撥。
包裹上的日期章已經模糊得快看不見了。
老馬伸手，想把那張登記單抽出來。
手指碰到紙角時，他忽然停住。
領班說過，正式單據不能自己改。
他現在只是想看一眼。
可看完又能怎麼樣？
老馬的手在紙角上停了片刻，最後慢慢收了回來。
那隻被挪開的郵袋從旁邊滑下來，重新擋住了白塔村的木牌。
老馬站在原地，看著自己的手指從包裹上方撤開。
待發區里，日期章已經看不清了。
他把分揀夾夾回腋下，轉身去搬下一隻郵袋。
身後又有人喊著要對車次，老馬抬手把那隻郵袋往秤邊拖了拖。
白塔村的木牌被擋在後面，沒有人再專門提起。