白塔村那塊木牌被挪到了牆根。
老馬進貨場的時候，木牌前面正好堆著兩隻新郵袋，他側身讓了一下，手裡的分揀夾還是被袋角蹭掉了一張紙。
紙邊落在地上，朝上的那面寫著白塔村。
他彎腰把紙撿起來，領班已經在車門邊喊他。
「東線那摞，先給我。」
老馬把紙夾回去，抱著郵袋走過去。
領班從他懷裡抽了一隻袋，順手把幾張舊錶壓到他手下。
「這些別混今天的，放左邊。」
老馬低頭看了一眼。
最上面那張紙還沾著一點灰，日期是前幾天，線路一欄寫著白塔村。
他把袋子放到秤邊，舊錶卻沒有立刻拿走。
車輪從腳邊壓過去，桌面跟著顫了一下，幾張紙從夾子裡滑出來。
第一張上面寫著報刊兩袋、農資四件，小包裹七件。
下面那張只剩一袋報刊和兩個小包裹。
再往下，數量處沒有填，備註欄里多了一行鉛筆字。
李家托進城的人捎。
「別看了，白塔今天就這幾張。」
文員伸手把紙抽走，紙角在老馬手背上劃了一下。
「以前不是挺多嗎？」
「以前是以前。」
文員把舊錶往左邊一拍，右手還在找印章。
「人家現在有路子，誰還非得等咱們。」
他說著蓋下一個紅章，印泥沒壓實，半個字浮在紙上。
老馬盯著那行鉛筆字。
「李家把東西托誰了？」
「進城的人唄。」
文員抬了抬下巴。
「碰上熟人就捎回來，省一趟車。」
後面有人喊著要空袋，文員把印章往桌上一扣，轉身就走。
老馬把麥打開了。
「這不挺好的嗎？人家自己找了辦法，東西也沒丟。」
【那得先有熟人進城。】
【沒熟人的怎麼辦？】
【你先別替規則說話，往後翻。】
老馬看了看手邊的舊錶，嘴硬地把紙按回夾子裡。
「能送到就行，非得每次都等郵車？」
他話音剛落，調度員抱著文件夾過來了。
調度員沒有看老馬，只把當天的裝載單攤在桌面上，用手指壓住白塔村那一欄。
「這兩張留著，別訂。」
文員剛回來，聽見這句，伸手就要拿筆。
「空著不好看，我劃掉？」
調度員把筆按住。
「留著。回頭有人找單，省得說咱們弄沒了。」
「可就兩件。」
「兩件也是登記。」
調度員說完把單子抽走，順手夾進文件夾里。
文員看著他離開的背影，撇了撇嘴。
「以前訂一摞，現在還得給兩張單留位置。」
他嘴上抱怨，手卻已經把東線的單子摞了起來。
「少寫幾張，手還輕鬆點。」
老馬沒有接這句話。
他又把白塔村的舊錶抽了出來。
最早的一張是三周前，報刊、農資和小包裹擠在三欄里，右下角還有人補寫了一句，化肥少一袋，下班次補。
下一張的報刊少了一袋，農資欄只剩一個數字，備註是等親戚回城順便帶。
再下一張，數量欄空了兩格，右下角寫著改東河鎮自取。
最後那個「取」字寫得很重，紙都被筆尖戳破了。
東河鎮就在白塔村後面，線路牌上還貼著一張換車說明。
到了鎮口，得再找車進山。
老馬的手指在自取兩個字上停了一下，麥也跟著開了。
「這就算送到了？」
【有人順路，確實比一直等強。】
【可不是誰都有順路的人。】
老馬張了張嘴，原本想說那就自己找車，話到嘴邊又咽了回去，只低頭把那張被筆尖戳破的表往前翻。
老馬盯著那行換車，還是沒忍住，把話說了出來：「去鎮上還得再找車，路費也得自己掏。」
後面有人抱著報刊過來，直接把一摞新單壓在舊錶上。
「看完就挪，別擋地方。」
老馬把舊錶往外抽，報刊又跟著滑下來，露出那行被壓皺的備註。
「我就看一眼。」
「一眼也別擋新單。」那人把報刊抱走，回頭又笑了笑，「你只是臨時來幫忙的，夾這麼多舊錶幹什麼？」
老馬沒回答，把表塞回夾子，轉身去搬下一隻郵袋。
接下來的幾天，領班還是把分揀夾放在原來的位置。夾子下面的白塔村舊錶一張張多起來，木牌前也換成了報刊袋，三個字只露出半截。老馬搬完貨，照舊把它們撥出來。
領班看了他一眼：「你還給它留位置？」
「紙不能折。」
「以前也沒見你這麼護紙。」
領班彎腰拖走一袋空郵袋，沒等他回答，便又去車門邊喊人。
第三天以後，領班早上連問都不問了，分揀夾一放，便算他今天還來。
第二周末，老馬領到的還是當天工錢。領班把幾張皺巴巴的零錢拍在台邊，順手把分揀夾推給他。
「明天還來不？」
「看這邊缺不缺人。」
「那就別把夾子帶走，省得明早再找。」
老馬把夾子往懷裡一收。
「我就看一眼舊錶。」
領班笑了一聲：「你看你的，反正那些紙也不會自己跑。」
說完他便去數新到的郵袋。
老馬站在原地，把夾子翻開。白塔村那幾張表的日期已經挨到了第二周末，墨跡深淺不一，有的是鋼筆，有的是隨手撿來的鉛筆頭。最下面一張的邊角被水泡過，線路那一欄只剩半個「白」字，他還是把它夾回了原來的位置。
艾力大叔也一直在車站附近找活。
有時候他下午才回來，有時候兩手空空，進門後先把鞋放到牆邊，再問小滿有沒有人來找過。
老馬沒再提網吧，也沒提白塔村那包課本。
可每次在分揀台上看到「托人」「順路」「自取」這些字，他都會多看一眼。
又過了幾天，調度員從文件夾里抽出一張舊登記，摺痕正好壓在「農資兩件」上。
「這張動過了？」
文員還在找印章，頭也沒抬：「有人把取貨點改到東河鎮，說是自己去拿。」
他把紙攤開，掌心在發白的摺痕上來回抹了兩下：「人家不等了，咱們也省一趟。」
調度員把紙角壓住：「省你的事可以，原來的登記留好，回頭別找不著。」
文員撇了撇嘴，把紙遞迴去，轉身抱報刊。
老馬站在旁邊，手指在桌沿上敲了兩下。
那張表上還是報刊、農資和小包裹，只是後面的空白被「托人」「順路」「自取」一點點填上。
貨場確實輕鬆了，少了幾隻袋子，調度員的筆也不用在那幾行上來回改。可東河鎮的車費不會因為表格變乾淨就少一分，白塔村的人還是得等進城的人，或者自己趕到鎮口再換車進山。
老馬把麥關了，過了一會兒又按開。
老馬盯著那張表看了半天，才把麥重新按開。
「表上少的不是東西。」
空郵袋從旁邊拖過去，袋底擦著地面，沙沙響個不停。他看著那隻被拖扁的袋子，後半句說得很輕：「只是他們得自己把這一趟補回去。」
【表上沒寫誰替他們出車錢。】
老馬還沒想好怎麼回，調度員已經在門口喊：「白塔村的舊錶單獨放，別混新單。」
他應了一聲，把最上面那張抽出來。紙還沒放進舊檔夾，調度員已經拿著新的備註單壓到上面。
「這一張先放前面，改自取。」
調度員的手指在備註欄上敲了兩下，便轉身去叫裝車的人。
老馬沒有動。
新備註壓住舊錶的下半截，只露出報刊兩袋、農資四件、小包裹七件那幾行舊數字。紙角下面，半個「白塔村」露出來，很快又被風吹起的紙邊蓋住。
老馬的手指按在那道紙邊上，卻沒有把備註推開。