練習本從桌邊掉了下去。
閆雙萍的手還停在半空，紙頁上的黑痕已經沿著邊角往裡卷。
老茄伸手去撈本子，老太太同時把桌上的玻璃杯往後拖。
杯底在鐵皮盒裡一滑，蠟燭朝舊布的方向倒過去。
「先扶住！」
閆雙萍彎腰去抓本子，老茄按住桌角，老太太伸手去拿杯子。
三個人的手在桌邊撞到一起，桌面往旁邊一歪，杯子終於倒了下來。
蠟燭滾到舊布上，火苗舔住了布邊。
閆雙萍把練習本抱進懷裡，回身去抓蠟燭。
老茄一把拽住她的袖口。
「別伸手！」
火已經燒過了布面，燙人的熱氣貼著桌沿撲出來。
老太太拿起桌旁的水壺，壺裡只剩一點昨晚燒下的溫水。
她朝火上潑過去，水剛落下，布邊的火苗便猛地竄高。
「不夠！」閆雙萍抱著本子往後退，「盆，門邊！」
她把本子塞給老茄，轉身去夠臉盆。
臉盆被放在門邊，正好壓著掃帚和一隻空桶，她一把拽出來，桶也跟著倒了。
屋裡的水沿著地面流開，老太太腳下一滑，手掌撐到桌邊，剛被燙紅的手腕又撞在桌角上。
「奶奶！」
閆雙萍趕緊扶住她。
老太太沒有站穩，仍然指著爐子旁邊。
「先弄火，別管我。」
老茄把桌子往外推，想把燒著的布和牆邊的被褥拉開。
桌腿卡在地磚縫裡，推了一下沒有動，第二下才猛地滑出去半尺。
桌上的鐵皮盒被撞翻，剩下的火柴散到地上，幾根落進了水裡。
火沿著舊布的邊緣撲向牆角。
牆邊那床薄被還卷著，布角被火星碰到，立刻冒出一股刺鼻的煙。
老茄伸手去扯被子，閆雙萍已經把臉盆拖了過來。
「往這裡倒！」
她把臉盆里的水潑到桌邊，水順著桌腿流下去，火苗壓低了一瞬，牆角的被角卻又亮了起來。
老太太用沒受傷的那隻手抓住被子，想把它從牆邊拖開，手臂剛用力，桌腳便在水裡打滑。
她整個人往後一晃，老茄趕緊托住她的肩膀。
「別過來！」
「你一個人弄不住。」
「我能——」
老太太話說到一半，咳嗽先沖了出來。
煙從桌底鑽到屋頂，窗紙被熏得發灰。
閆雙萍把本子往床上放，剛要去抓水桶，腳下的水便漫到了鞋邊。
她踩住濕滑的地面，身子朝牆邊歪了一下。
老茄伸手去拉她，手背擦過桌沿，灼熱的痛感立刻竄上來。
閆雙萍已經把手抽了回去。
「我去喊人。」
她捂著被燙紅的手背，朝門口沖了出去。
老茄回頭看了一眼。
桌布上的火已經燒開了兩個洞，牆角的被子也冒著煙，老太太用濕布壓住一處，水盆還在閆雙萍剛才站的位置。
他把盆拖過來，先將水潑到牆角，老太太用另一隻手抓住桌布，把燒著的邊往下壓。
院外傳來閆雙萍的喊聲。
「著火了！有人嗎！」
山坡把聲音折了幾道，回聲散出去，很快只剩風聲。
老茄抬頭朝門口喊：「再往下面喊，別站院門邊！」
閆雙萍又跑遠了一點。
她的聲音從山路上傳回來，越來越急。
「屋裡著火了，帶水上來！」
老茄把濕布壓在桌邊，熱氣從布底鑽出來，老太太手腕一抖，差點鬆開。
「別松！」
老太太咬著牙把布壓回去。
屋外一直沒有腳步聲。
過了好一會兒，通往村口的山路下面才傳來一個男人的回應，聲音隔著坡和林子，聽起來還在很遠的地方。
閆雙萍在遠處喊：「上面，院門進去！」
山路上先出現一束晃動的手電光，光線在樹幹間亂跳，過了好一會兒，一個背著水桶的人才從坡下趕上來。
那人把水桶交給旁邊跟上來的女人，自己抓住樹枝往上爬。
閆雙萍也從院門沖了回來。
屋裡的煙已經濃了，閆雙萍把濕毛巾捂在老太太嘴邊，自己彎腰去拖那床燒到一半的被子。
老太太不肯鬆手，仍護著桌旁的鐵皮盒。
「別拿那個，先出去！」
閆雙萍一把將盒子推開。
盒蓋在地上滾了一圈，裡面的短蠟和紐扣撒進水裡。
「先把人帶出去！」
老茄衝進來，伸手架住老太太。
老太太腳下還在打滑，嘴裡一直說桌子，火柴和本子，仿佛只要把這些東西看住，屋裡的火就不會繼續往前。
閆雙萍把她往門口推，自己回身去拿水盆。
火星從桌布上落下來，點在她剛放到床上的課本邊角。
老茄看見了，伸手把課本掃到地上，閆雙萍同時把水盆扣了過去。
水潑開，火星在地面上閃了一下便滅了。
門外的人已經趕到。
男人把水桶放到老茄腳邊，女人接過臉盆，沒等問清楚便往牆角潑水。
屋裡幾個人擠在一起，誰的胳膊碰到誰都顧不上了。
桌布被扯下來，燒著的那一塊落進水裡，火苗貼著牆角的被褥爬了幾下，終於被濕毛巾壓住。
老太太被老茄扶到院子裡，仍回頭看屋內。
「先看看本子。」
「在這兒。」閆雙萍抱著那本被燻黑的練習本出來，「沒丟。」
「桌子——」
「桌子還在。」
老太太還想往回走，閆雙萍伸手攔住她。
「先把手給我看。」
「我沒事。」
「別動。」
她抓住老太太的手腕，紅腫的地方已經起了一片水泡。
老太太看了眼閆雙萍手背上的紅印，又看向老茄。
「你也燙著了。」
老茄把手往身後藏了藏。
「擦了一下，沒事。」
「你們兩個倒是學會跟我說一樣的話了。」
老太太說完便咳了起來。
院子裡的人趕緊把水桶往旁邊挪，那個背水上來的男人探頭看了看屋裡。
「火壓住了，牆角還得再澆一遍。」
他拎著空桶又進屋，女人蹲在門邊，把地上的水往外掃。
閆雙萍抱著課本站在院子裡，紙頁邊緣被煙燻得發黃，最後一道題只剩半截字。
她用袖口擦了一下，灰反而在紙上抹開。
「別擦了。」老茄說，「等幹了再看。」
「明天要交。」
「先別管作業。」
「不管它，明天拿什麼交。」
她把本子抱得更緊，指縫裡還沾著蠟油。
屋裡傳來水聲，燒壞的布被人從牆角拖出來，地面上的水順著門檻往院子裡流。
背水上來的男人把窗簾扯到一邊，探頭看了看屋頂。
「梁沒著，牆角再澆一遍就行。」
旁邊的女人蹲在門口，用掃帚把水往外趕，掃到一半，掃帚杆被燒焦的布條纏住。
她只好蹲下去用手扯，閆雙萍趕緊把她攔住，撿起一根濕木棍，把布條挑到水裡。
「別用手，裡面還熱。」
女人點了點頭，繼續把地上的水往院子裡掃。
老茄從桌邊撿起剩下的課本，最上面那本的封皮已經卷了，裡面夾著的鉛筆掉進水裡，他彎腰去撈，閆雙萍先一步拿了起來。
「筆還能寫。」
她把鉛筆在袖口上擦了兩下，筆尖沾著黑灰，仍然沒有斷。
老太太從院子裡看見，抬手指了指柜子。
「藥盒先拿出來，別泡壞了。」
閆雙萍轉身去開櫃門，櫃腳被水泡著，門板比平時更緊。
她用肩膀頂開一點，把藥盒和剩下的火柴一起拿出來，放到院牆上曬不到雨的地方。
老太太盯著那隻藥盒，手指在膝蓋上輕輕敲了兩下。
「蠟燭已經燒沒了。」
「燒沒了。」
「還有新的。」
「在櫃裡。」
閆雙萍說完，自己也愣了一下。
那盒新買的細蠟燭仍然包在舊布里，沒有被火碰到，櫃門卻被煙燻黑了一塊。
她沒有立刻去拿，只把藥盒重新擦乾。
等煙散了一些，老茄才把麥切到了遊戲外。
「這也太突然了。」
【蠟燭倒了，當然突然。】
【剛才桌子一直在晃，早該把火移開。】
【老太太手都燙成那樣了，還在護桌上的東西。】
老茄看著自己的手背。
剛才那一下燙得不重，紅痕已經慢慢退下去，倒是閆雙萍的手背還留著一片明顯的紅。
「誰也沒想到風會突然——」
他的話停在這裡。
屋裡沒有電，只有一支燒短的蠟燭。
風從窗縫裡進來，桌子不平，水盆又放在門外，所有人都知道這些東西，卻沒有誰能把它們一下子換掉。
【你以前算的是接一戶人家值不值。】
【她們現在連燒蠟燭都得算著用。】
老茄沒有再說話。
院子裡，閆雙萍把燻黑的課本翻到中間，老太太伸手去拿，被她避開了。
「先放著，別碰。」
老太太看著孫女手裡的本子，想說什麼，最後只低聲道：「人沒事就行。」
她抬眼看了看天色。
「別耽誤你們明天回學校。」