天剛亮，院子裡已經沒有昨晚那些人的腳步聲了。
門檻外留著幾道被水沖開的泥痕，燒壞的布和木片堆在牆根，濕了一夜，摸上去還帶著一股煙味。
閆雙萍蹲在地上，把被燒卷的課本一本本攤開。
紙頁粘在一起，她不敢用力撕，只能從邊角慢慢分開。
老茄拿著一隻搪瓷盆，把屋裡的積水往外舀。
盆底碰到門檻，水濺到他的鞋面上，閆雙萍抬頭看了一眼。
「別往那邊倒，牆根還沒幹。」
老茄把盆換了個方向，將水倒到院子另一頭。
牆邊的被褥已經晾在繩子上，燒壞的那一角被剪掉，露出一塊不規則的缺口。
老太太坐在床邊，手腕上纏著一條浸過涼水的布。
她看見孫女把一本課本攤到膝蓋上，立刻伸手按住了捲起來的書角。
「別掰，紙都焦了。」
「不掰就合不上。」
「合不上就先攤著，下午太陽出來再看。」
閆雙萍把書頁壓平，指尖碰到發黑的地方，立刻又收了回來。
「明天要交。」
「老師只看你人到了。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 101 看書網體驗佳，101𝘬𝘬𝘴.𝘤𝘰𝘮輕鬆讀 】
「不是每次都這樣。」
「這回就是。」
老太太說得很乾脆，手腕卻不自覺往袖子裡縮了縮。
老茄把盆放到牆邊，掃了一眼屋內。
桌布燒掉了一半，桌面被水泡得發白，床邊的那床薄被也有一大片焦痕。
「床還能睡。」
「能睡就行。」老太太說，「桌子擦乾，晚上還得用。」
「晚上還點蠟燭？」
老茄說完，自己先看向櫃門。
柜子里那盒新蠟燭還在，旁邊的電池燈也沒有被拿出來。
老太太順著他的目光看過去，扯了扯嘴角。
「昨晚不是已經燒過一回了？」
「那是火倒了。」閆雙萍說，「不是蠟燭不能用。」
「不能用也得用。」
老太太抬了抬纏著布的手腕。
「家裡就剩這些，不能一著火就全扔了。」
閆雙萍沒有反駁，只把本子重新疊好。
老茄蹲到桌邊，查看桌腳下的木片。
昨天被水泡過，木片膨起來，卡在縫裡拔不出來。
他用指尖一點點往外摳，桌面跟著發出吱呀聲。
「別弄了。」老太太說，「它還能撐著。」
「昨天就是它先晃。」
「晃了也沒倒。」
「要是沒晃，蠟燭也不會——」
「要是沒有風，也不會燒。」
老太太把話接過去，屋裡一下安靜了。
閆雙萍把手裡的課本放到桌上，紙頁邊緣碰到焦黑的桌布，沾上一點灰。
她抬手擦了擦，灰印越擦越大，只好把那一頁折進去。
老茄看著她收書，遊戲外的麥亮了一下。
【她奶奶還在替你找理由。】
【現在說是風、是桌子，反正不是沒電。】
老茄沒有接彈幕。
他把麥推到旁邊，撿起桌腳下那塊木片，用濕布包住，慢慢把它從縫裡拔了出來。
桌面一下低了半寸。
閆雙萍伸手扶住桌角，老太太也從床邊站了起來。
「別動，我先把下面墊好。」
老茄把木片翻過來，下面已經被水泡出了毛刺。
他從門後找出一塊干木頭，削掉凸出來的部分，重新塞進桌腳底下。
這一次桌子沒有再晃。
老太太扶著床沿看了一會兒。
「你還會弄這個。」
「以前見過。」
老茄說完，自己也覺得這句話沒什麼好解釋的。
他只是看著桌腳和木片，知道該往哪裡墊，和這間屋子以前有沒有見過沒有關係。
閆雙萍把桌上的水痕擦乾，摸到一塊沒有燒透的舊布，拿起來抖了抖。
「這個還能用。」
老太太伸手去接，手腕一動，臉色便變了一下。
閆雙萍立刻把布拿開。
「你別動，我來。」
「我就拿塊布。」
「拿塊布也會疼。」
「疼一會兒就過去了。」
老太太說著看向門外。
「你們下午該走了吧？」
「車是中午那趟。」閆雙萍說。
「那就別把時間耗在這裡，書包收好，回學校再補。」
「奶奶，你這邊——」
「我這邊有什麼？」
老太太抬了抬下巴，示意屋裡的桌子、床和牆角。
「桌子還能用，床也沒塌，火也滅了。你還想讓我住到哪裡去？」
閆雙萍沒接話。
老茄看著被煙燻黑的牆面，開口時聲音放得很輕。
「光明村裡有舅舅家，真要收拾，也可以先住過去。」
「住你舅舅家？」老太太笑了一下，「我去那兒給人添什麼麻煩。」
「不是添麻煩。」
「不是添麻煩，是我這把年紀了，搬一趟就得把半個家拆了。」
她伸手指了指牆邊的水缸、柜子和床腳。
「這些東西誰替我搬？搬過去以後放哪兒？再說了，我住了一輩子的地方，憑什麼因為一場火就不要了。」
閆雙萍把書包背到肩上，肩帶壓到被燙紅的手背，她皺了皺眉，又把書包換到另一邊。
老太太看見了，伸手去解櫃門上的鑰匙。
「等一下。」
「又怎麼了？」
「柜子里的東西拿出來。」
老太太把櫃門打開，裡面的新蠟燭、火柴和那個小電池燈都還包在舊布里。
她先拿出電池燈，按了一下開關。
白光亮了起來，照到牆上發黑的地方，也照到她手腕上的布條。
閆雙萍看了眼燈，又看向老太太。
老太太沒有把燈放回去，轉手塞進她的書包。
「拿學校去。」
「家裡留著吧。」
「家裡還有蠟燭。」
「電池用完了怎麼辦？」
「用完再說。」
老太太把書包拉鏈往上拉了一截，電池燈正好卡在書本旁邊。
「學校里有電，晚上寫字用這個也省事。」
閆雙萍手指按在拉鏈上，沒有立刻拉到頭。
「奶奶，你自己呢？」
「我在家裡還能找不著東西？」
「昨晚你連火柴都——」
「昨晚是火大，跟我找不找得著沒關係。」
老太太說著，又把那盒新蠟燭拿出來，塞到書包另一側。
「這個也帶上。」
「不用這麼多。」
「拿著，學校里總有用得上的時候。」
閆雙萍還要推回去，老太太已經轉身去整理床上的薄被。
她背對著兩人，聲音不高。
「你們回去以後，別跟老師說家裡燒過火。」
「為什麼？」
「說了也就是讓人來看看，看看以後呢？還不是我自己住。」
老太太把被角上的焦黑部分折到裡面。
「人家有自己的事，別因為我再跑一趟。」
閆雙萍看著她的背影，手指慢慢把書包拉鏈拉到頭。
老茄站在牆邊，沒有再提光明村，也沒有說自己能找誰幫忙。
他現在只是一個跟著同學進山、借住一晚的學生，能做的事已經做完了。
院子裡的水痕被太陽曬乾了一半。
閆雙萍把燒卷邊的練習本夾進書包，手背上的紅印被拉鏈邊蹭了一下，她立刻停住，等疼意過去，才把書包背好。
老太太走到門口，替她把肩帶往外拉了拉。
「別壓手。」
「知道。」
「路上慢點，書包里有燈，別摔。」
「我不會。」
「你昨晚也說過。」
閆雙萍抿了下嘴，沒有再爭。
老茄把自己的包拎起來，回頭看了一眼屋裡的桌子。
桌腳已經墊穩，焦黑的桌布被卷到一邊，牆上的粉筆印只剩下半截白痕。
老太太站在門裡，抬手把門帘掛好。
「走吧，別趕不上車。」
閆雙萍跨出院門，走了兩步又回頭。
老太太還站在原地，手腕上的布條露在袖口外面。
閆雙萍想說什麼，最後只把書包往肩上提了提。
「奶奶，晚上別用那根燒短的。」
「知道。」
「也別把櫃門鎖死，找東西麻煩。」
「我知道。」
老太太把她的話接過去，催了一聲。
「快走。」
閆雙萍這才轉身，沿著山路往下走。
老茄跟在她旁邊，書包里那盞小電池燈隨著腳步輕輕撞著課本。
院門在他們身後慢慢合上，老太太沒有追出來，只站在門裡看著兩個人走過那段沒有電線的山路。