我站在二樓臥室的窗前，手還搭在窗簾的邊緣。
那輛白色GTR還停在路燈下。
引擎已經熄了，車燈也關了，只有車內的閱讀燈亮著一點微弱的暖光。
他像是在確認什麼東西還沒有徹底結束。
透過車窗的玻璃，能看到程野依然坐在駕駛座上。
他沒有發動車子，沒有低頭看手機，只是靜地坐在那裡。
他坐在那裡的時候，我的胸口又開始跳了。
那種跳動的感覺像是被人輕輕推了一下，從某個沉睡的位置喚醒，然後以一種毫無預兆的方式撞進胸腔里。
我下意識地抬手按住胸口，隔著衣料感受到那種急促而有力的振動，了。
心跳一下接著一下，像是被什麼鏈條牽引著，無法控制，無法停止。
"慢下來……"
我低聲說了一句，聲音在安靜的房間裡顯得很輕，像是怕被什麼聽到似的。
手指隔著衣服按在心臟的位置，試圖用自己的意志去壓住那種節奏，但完全沒用。
【記住全網最快小説站 101 看書網藏書多，101𝒌𝒌𝒔.𝒄𝒐𝒎隨時享】
心跳依然跳的很厲害，它有自己的方向，自己的頻率，自己的意願。
它不屬於我。
那種感覺很糟糕。
像是在自己的身體裡卻無法控制最基礎的反應。
像是一個突然被通知自己只是暫住的租客，房子的所有者隨時可能收回鑰匙。
我看著窗外那輛依然停在路邊的白色GTR，忽然感到一種深層，無法言說的恐懼在胃裡翻湧，像是快要湧上喉嚨。
我會不會消失？
我站在窗邊，手指依然按在胸口，感受著那種依然沒有完全平息的跳動。
那活躍有自己節奏的跳動，正在從內部告訴我。
這具身體有自己的記憶、自己的偏好、自己的迴響。
它不是我的。
我只是一個意外住進來的人，一個暫時的房客，在一個本該屬於別人的身體裡住得太久了。
如果她回來了怎麼辦？
她回來了之後，我會怎麼樣？
我會消失嗎？
我的手指攥緊了胸口的衣料，像是試圖從那個正在跳動的器官里攥住什麼屬於我的東西。
但我攥住的只有布料，布料下面那層不屬於我的溫度。
我低下頭，看著自己穿著白色T恤的胸口。
那依然是她曾穿過的衣服，她曾披過的長髮，她曾照過的那面鏡子裡的那張臉。
她笑過的樣子，她哭過的方式，她喜歡的口味和她害怕的東西。
這些都留在了身體的某個角落，以我無法抵達的方式存在著。
以我自己也無法完全理解的層面繼續回應著這個世界。
我忽然覺得自己很自私。
真正的李嵐可是我的親妹妹啊。
是同父同母、在同一棟房子裡一起長大、在同樣的餐桌前吃過飯、在同一棵枇杷樹下跑過的親妹妹。
那個走失了十九年的女孩。
那個曾經在這座城市裡艱難地活著的女孩。
那個從車禍中醒來後依然撐著活下去的女孩。
她才是這具身體真正的主人。
她才是應該站在這裡的人。
她才是應該擁有這棟房子、這筆存款、這些她從未享受到的、本屬於她的生活的人。
而我，已經徹底死於兩年前。
我抬起頭，看著窗外那輛白色GTR，心跳依然在跳著，但已經開始慢慢變慢。
那種急促正在褪去，像是在完成某種確認之後正逐漸恢復平穩，留下一種安靜的餘音。
如果她回來了，我該走嗎？
但我又能去哪？
我已經回不去了。
那具身體已經不在這個世界上了。
我盯著窗外那輛安靜停著的車。
夜色在玻璃上映出我自己的倒影。
黑長直的頭髮披在肩上，公主切的劉海垂在臉頰兩側。
那張臉在窗戶的反射中清晰而柔和，像是一張被精心維護過的、不屬於我的畫作。
我看著那張臉，明明熟悉得不能再熟悉，卻依然隔著某種不可見的東西，無法和它完全重合。
"妹妹，"我輕聲說，聲音很輕，像是對著一個不會回應的人說話。
"如果你真的還能回來……這座房子是你的，錢是你的，朋友也是你的，什麼都是你的……"
我說完之後，安靜了幾秒。
窗外的車燈終於亮了。
引擎低低地響起，那輛白色GTR緩慢地駛離了路邊，轉了一個彎，消失在街道盡頭的夜色里。
我把窗簾拉好，轉身走到床邊坐下。
心跳已經徹底恢復了平穩，像是剛才那陣波動只是被風短暫吹亂的水面，如今又重新歸於安靜。
我坐在床沿上，低頭看著自己的手。
手指修長，指甲修剪得整齊乾淨，在臥室的暖光下泛著健康的光澤。
這雙手做過很多事。
打過羽毛球、寫過筆錄、騎過小電驢、搬過家、擦過血。
但它們也曾經屬於另一個人。
曾經在那個女孩的生活里做過別的事，觸碰過別的東西，留下過別的溫度。
我輕輕握了一下拳，又鬆開，感覺到關節舒展開來的細微聲響，像是所有的思緒終於落到了一個可以暫時歇腳的位置。
夜風從窗外透進來，窗簾邊緣又輕輕地晃動了一下，發出細碎的摩擦聲。
遠處偶爾傳來一聲車鳴，隔著幾條街巷，被夜晚濾過之後，聽起來像是來自另一個世界的消息。
我站起來，關了房間的燈。
窗外的路燈透過窗簾的縫隙在天花板上投下一片模糊的暖光。
我躺進被子裡，側過頭看著那道淡黃色的光。
閉上眼睛的時候，心跳平穩地、安靜地跳動著，像是一個不再需要解釋的、屬於自己的聲音。
它在耳邊持續、緩慢地響著，像是一段無需介入、獨立運行的節奏。
不需要我去命名它是什麼，也不需要我去定義它從何而來，只是它還在，就已經足夠。