我站在交管隊大廳里，手裡端著陳雪剛塞給我的熱豆漿，還沒來得及喝第一口，就感覺到大廳里的氣氛不對。
二十多個男同事整整齊齊地坐在長椅上，像一群等待檢閱的士兵。
有人低頭假裝看手機，有人抱著胳膊靠在牆邊，還有幾個人正圍著陳隊長。
"隊長，我申請明天早班跟李嵐搭。"一個戴眼鏡的男治安員說。
"你已經連續三天早班了，你住西面，每天五點起，你騙誰呢？"另一個同事立刻拆穿。
"我熱愛工作不行嗎？"
"你以前怎麼不熱愛？"
"以前是以前，現在是現在。"
陳隊長站在人群中間，端著保溫杯，那張臉黑得像鍋底。
他的目光掃過那圈爭先恐後的人，最終落在我身上，表情帶著無奈。
"李嵐，你過來一下。"他開口了，聲音不高不低，但整個大廳安靜下來。
我放下豆漿，快步走過去。
經過人群的時候，我感覺到好幾道目光追著我的背影，一路追到陳隊長辦公室門口才被門板擋住。
陳隊長關上門，靠在辦公桌邊緣，看著我，長長地嘆了口氣。
"知道上周的出勤量是多少嗎？"
"不知道。"我老實回答。
"三百八十七次。"他伸出三根手指，又伸出八根，最後伸出七根，"去年同期是一百九十三次，翻了一倍。"
我眨了眨眼。
"原因呢，很簡單。"他用手比劃了一下，"男同事們都搶著跟你搭班，有人專門把班次調到你在的時間，有人為了爭一個晚班名額在休息室吵了半小時，還有人……"
他頓了一下"昨天張明和李健為了爭今天下午跟你搭班，差點打起來。"
"打起來了？"我追問。
"差點。"陳隊長強調，"就差一拳的距離，被我當場撞見了，寫檢討。"
我張了張嘴，感覺自己的表情一定很精彩。
嘴角正在一種我無法控制的速度向下滑，像是臉部的肌肉正在集體抗議。
"李嵐，"陳隊長看著我，"我不是在怪你，你工作表現很好，群眾滿意度也高，但是......能不能稍微……低調一點？"
"怎麼低調？"我困惑地問，"我每天就是正常站崗打手勢，穿制服也不化妝，我連口紅都沒塗過。"
陳隊長看著我那張素顏依然白得發光的臉，沉默了三秒，然後搖了搖頭。
"算了，你當我沒說過。"他擺了擺手，"你去吧，下午那班張明跟你搭，他最近表現還不錯。"
我推門出去的時候，大廳里的男同事們又齊刷刷地轉過頭來。
那個叫張明的男同事臉上帶著一種壓抑不住的得意，朝旁邊的人挑了一下眉。
旁邊的李健哼了一聲，轉過頭去，肩膀微微塌著。
我快步走向更衣室，關上門，靠著門板呼出一口氣。
陳雪正坐在長凳上繫鞋帶，抬頭看了我一眼："隊長找你談話了？"
"嗯。"
"關於出勤量的事？"
"你怎麼知道？"
陳雪站起來，看著我："全隊都知道了昨天張明和李健在休息室差點打起來的事，已經傳遍了，還有上周五，三個男的在隊長辦公室門口排隊申請跟你搭班，排到走廊拐角去了。"
我蹲下來，雙手抱頭："那我申請調去內勤行不行？"
"不行。"陳雪很乾脆地否定了，"隊長說了，你站路口一天，比全隊發一百條交通安全宣傳都管用，你是咱們隊的吉祥物，吉祥物是不能調去內勤的。"
"吉祥物？"我抬起頭看著她。
"吉祥物啊。"她笑得很燦爛，眼睛彎成兩道月牙，"長得好看，讓人看了心情好，心情好了，違章率就下降，你知不知道你來的這幾周，咱們轄區的交通事故報警量下降了百分之十五？"
"跟我有關係？"
"當然有。"她認真地點了點頭，"因為司機們都減速了，減速了，事故自然就少了。"
我站起來，換上制服，系好腰帶，戴上翻檐帽。
鏡子裡的女人依然是那副乾淨利落的模樣，公主切的劉海被帽檐壓住了一點點弧度，高馬尾扎得服服帖帖。
我對著鏡子嘆了口氣。
"李嵐啊，李嵐，"我說，"你上輩子到底造了什麼孽，這輩子要當交管隊吉祥物？"
鏡子裡的女人沒有回答我，只是用那雙天生就帶著三分含情脈脈的眼睛看著我，像是在說"你問我，我問誰"。
下午那班崗，張明站在路口的對角線方向。
他確實很盡職，手勢比我標準，哨聲比我響亮，對講機里傳來的提示也比平時多了。
但他每做完一組動作都會朝我這邊看一眼，像是確認我還在那裡。
然後他就不看路況了，一直在那看我打手勢。
我餘光能瞥見他側著頭，目光落在我這側的方向，手裡的指揮棒舉到一半忘了往下揮。
一輛白色轎車從他負責的車道經過，司機等著他打直行信號，等了五秒沒等到，按了一下喇叭。
張明這才回過神來，手忙腳亂地補了一個標準手勢，耳根以肉眼可見的速度紅透了。
我站在對角線的崗台上，面無表情地繼續打我的手勢，但心裡已經翻了快一百個白眼了。
下班回到更衣室，我脫下濕透的反光背心掛在掛鉤上，然後坐在長凳上發了一會兒呆。
手機震了一下，是陳雪發來的消息："聽說今天下午張明走神了三次？"
"兩次。"我回。
"那比昨天強，昨天李健走神了四次。"
我看著屏幕，不知道該回什麼，最後只發了六個點。
然後我劃開通訊錄，翻到程野的名字。
他今天沒有出現。
昨天也沒有。
前天也沒有。
這種有節奏的消失讓我心裡湧上一陣說不上來的煩躁……
他果然在玩欲擒故縱，我一眼就看穿了，這手段對女愛豆有用，對我沒用。
但我把手機放回口袋的時候，還是忍不住想了一下他下次出現會是什麼時候。
"別想了。"我對鏡子裡的自己說，"他要再來，你就說忙，他要請吃飯，你就說累，他要送東西，你就說不需要，你要守住底線，李嵐。"
鏡子裡的女人點了點頭，像是在認同我說的話。
但她的眼睛，好像帶著一點連她自己都沒有察覺到的期待。
（未完待續）