霜降之後，天氣忽然就冷了下來。
院中的銀杏已經黃了大半，每逢晨風吹過，總有幾片葉子緩緩飄落，落在青石板上，給原本清冷的裴府添了幾分蕭瑟之意。
這一日休沐，顧長安依舊帶著這幾日寫好的文章來到裴府。
書房之內，墨香依舊。
裴敬之接過文章，沒有像往常一樣立刻提起硃筆，而是從頭到尾認真讀了一遍。
顧長安靜靜站在一旁，沒有出聲。
片刻之後，老人放下文章，抬起頭看了他一眼。
「比上一次，好了不少。」
顧長安心中微微一動。
這是老師第一次，沒有先說他的不足。
然而下一刻，裴敬之卻緩緩說道：「可也只是剛剛入門。」
顧長安聞言，並未失望，只是拱手道：「還請老師指點。」
老人點了點頭，卻沒有拿起硃筆，而是將文章放到一旁。
「長安，你可知道，這些時日，老夫為何一直讓你練破題？」
顧長安略一思索，答道：「因為破題乃八股之始，若起筆便偏了，後面的文章自然也立不住。」
裴敬之輕輕搖頭。
「這是其一。」
「真正的原因，是老夫想看看，你究竟什麼時候，才能把自己的文章忘掉。」
顧長安微微一怔。
老人緩緩說道：「如今看來，你已經做到了七八分。」
「所以，從今日開始，只練破題，已經不夠了。」
說到這裡，裴敬之起身來到書架旁，從最上層取下一隻木匣。
木匣打開，裡面整整齊齊放著十餘份卷冊，紙張已經泛黃，邊角也磨損得十分明顯，一看便知經常翻閱。
顧長安目光微微一凝。
裴敬之將其中三份放到案上。
「打開看看。」
顧長安依言拿起第一份。
卷首沒有姓名，只寫著年月與考場編號。
整篇文章工整嚴謹，沒有一句多餘的話，辭藻也並不華麗，卻越讀越覺得氣勢渾然天成，仿佛每一句都落在該落的位置，沒有半點牽強。
再看第二篇。
文辭明顯更加出眾，鋪陳轉折也極為精彩，讀來令人眼前一亮。
至於第三篇，則介於二者之間。
顧長安花了近一炷香時間，將三篇文章全部讀完，這才緩緩放下。
裴敬之問道：「若讓你排個高低，當如何排序？」
顧長安沉吟片刻。
「弟子以為，第二篇最佳，第三篇次之，第一篇最末。」
老人點了點頭，並未評價。
而是緩緩將三份卷冊翻到最後。
第一篇。
會試第一。
第二篇。
落榜。
第三篇。
二甲三十七名。
顧長安瞳孔微微一縮。
他下意識再次拿起第二篇文章，重新翻閱了一遍。
依舊覺得精彩，甚至比剛才初看還要精彩。
可它偏偏落榜了。
裴敬之看著他的神情，緩緩說道：「覺得意外？」
顧長安點了點頭，都被道：「弟子確實不解。」
老人沒有立刻解釋，而是反問道：「你覺得第二篇好，好在何處？」
顧長安認真說道：「辭采出眾，起承轉合皆有巧思，引經據典亦恰到好處。」
裴敬之輕輕點頭。
「你說的，都沒有錯。」
「可這些，全都是文章之外的東西。」
顧長安神情微動。
裴敬之拿起第一篇，輕輕放在案上。
「真正的八股，從來不是比誰更會寫。」
「而是比誰更懂得克制。」
老人伸出手指，點了點卷面。
「你仔細看看，這篇文章，可有一句是為了炫耀自己的學問？」
顧長安重新低頭讀去，這才發現整篇文章確實平實至極。
可越往後讀，卻越覺得四平八穩，仿佛每一步都踩在聖賢經義之上，沒有半點偏離。
裴敬之繼續說道：「許多讀書人，一生都在追求文章精彩。」
「可真正能取中的文章，卻往往並不精彩。」
「因為考官看的，從來不是你的才華，而是你的分寸。」
書房裡重新安靜下來。
顧長安低頭望著三篇文章，久久沒有說話。
直到此刻，他才真正明白老師前些日子為何不斷告訴自己，要忘掉以前寫文章的習慣。
原來所謂的「代聖人言」，不僅僅是不說自己的道理，更是不炫耀自己的才華。
他忽然想起前世那位詩聖，詩名傳遍天下，年輕時卻屢試不第，甚至三次落榜。
當時他覺得是考官不識才，現在才知道，是考場上不需要那些才情。
很多以前不懂的道理，此刻突然就明白了過來。
良久之後，他緩緩起身，朝裴敬之鄭重行了一禮。
「弟子受教了。」
裴敬之望著眼前的年輕人，臉上終於露出一絲淡淡的笑意。
「既然明白了這個道理，那從今日開始，老夫便教你八股真正難的地方。」
「不是如何寫，而是如何收。」
說著，老人重新拿起顧長安帶來的文章，將硃筆放在一旁，沒有像往常一樣刪改，而是提筆在空白處寫下了兩個字：分寸。
「回去之後，把這兩個字抄上一百遍。」
「以後每寫一篇文章之前，都先看一眼。」
「等什麼時候，你能做到胸有丘壑，而筆下無鋒。」
「你的八股，便算真正入門了。」