夜色漸深，眾人這才陸續散去，各自返回客舍。
府學內的夜色格外安靜，廊下的燈籠將幾人的影子拉得長長短短，隨著腳步輕輕晃動。
一路走著，吳夔笑著搖了搖頭：「今天這頓酒，倒喝出了幾分朝堂的味道。」
眾人聞言都笑了出來。
時樾也笑了笑，聲音比方才輕了幾分：「朝堂的味道，在酒桌上聞一聞倒也無妨，出了這門，還是得回到書案前。」
沈文修接道：「時兄這句話說得不錯。」
顧長安在一旁道：：「不過今日這酒，喝得值，至少知道廬陵縣還有一位敢說真話的同窗。」
時樾微微一怔，隨即拱手笑道：「顧兄這是拿我打趣了。」
「實話而已。」顧長安道，「我回去之後，倒想借時兄的文章看看。」
時樾笑道：「那便一言為定。」
說話間，眾人已經走到客舍門前，各自拱了拱手，便沿著廊下漸漸散去。
夜色更深了。
方才那些話語與議論，像石子投進水面之後泛起的層層漣漪，一圈一圈地散開，逐漸消失在府學秋夜的寂靜中。
只有廊下的燈籠還亮著，在風中輕輕搖晃。
……
夜色散去，晨光重新灑進吉安府學。
經歷了前一晚的接風宴之後，各縣生員之間明顯熟絡了許多。
一路走來，不時有人停下腳步，彼此拱手寒暄，較之初入府學時，少了幾分拘謹，多了幾分同窗論學的意味。
顧長安與陳紹安剛走到明倫堂前，便看見昨日那位府學訓導已經站在那裡。
老人依舊是一身洗得發舊的青色儒袍，手中卻多了一串銅鑰匙。
見眾人到齊，他沒有多說什麼，只是淡淡笑道：「諸位，今日我們暫不講學。」
眾人皆是一怔。
老人轉身，朝明倫堂旁邊一座不起眼的小樓走去。
那座小樓並不高，也沒有藏書樓那般氣派，門窗多年未曾重修，木柱已經泛著歲月沉澱後的深色。
眾人跟在老人身後，心中都生出了幾分好奇。
老人走到門前，將銅鑰匙插入鎖孔。
隨著「咔噠」一聲輕響，塵封已久的大門緩緩開啟。
一股淡淡的紙墨氣息撲面而來。
屋內沒有擺放經史子集，也沒有琳琅滿目的典籍，取而代之的，是一排排木架。
架子上整整齊齊放著無數卷宗，每一冊都以麻繩束好，外面貼著小簽。
「隆和二十六年鄉試。」
「隆和二十九年鄉試。」
「永安元年鄉試。」
……
年份不同，卷冊卻擺放得井井有條。
不少人已經隱隱猜到了什麼。
卻聽老人緩緩說道：「這裡放著的，不是中式墨卷，而是江西布政使司歷屆鄉試的落卷。」
話音落下，眾人眼中幾乎同時露出了驚訝之色。
劉景修忍不住問道：「先生，落卷也會留存？」
老人輕輕點頭。
「朝廷存卷，自有規制，每屆鄉試之後，都會擇存部分試卷，以備後學觀摩，也供學官議論得失。」
「只是世人多愛讀中式文章，卻很少有人願意來看這些。」
他說著，緩緩走到書架前，輕輕拍了拍其中一冊卷宗，意味深長道：「其實真正值得讀的，往往正是這些。」
眾人不由面面相覷。
吳夔有些疑惑地問道：「先生，中式文章才是科舉典範，為何反倒說落卷更值得讀？」
老人望著眾人，微微一笑。
「因為第一名只有一個，可真正與你們相遇於考場上的，不是第一，而是千千萬萬個與你們一樣落榜的人。」
眾人聞言，都沉默下來。
老人繼續說道：「會元的文章，自然值得學，可若只會學會元，你們便會誤以為，天下文章皆應如此，只有讀過這些落卷，你們才會知道，一個讀書人究竟會錯在哪裡，又為何會錯。」
說完，他便不再解釋，而是親自從架上取下一摞卷冊，依次遞到眾人手中。
「今日不講經義，你們每人讀一篇，讀完之後，只回答老夫一個問題。」
「若你是主考官，這篇文章，你取，還是不取？」
眾人各自接過試卷，神情也漸漸認真起來。
顧長安接過的是一份隆和二十六年的鄉試落卷。
卷首已經沒有姓名，只剩下謄錄後的工整館閣體。
他緩緩翻開。
文章寫得極為漂亮，破題穩健，承題自然，起講流暢，經義鋪陳層層遞進，引經據典亦十分妥帖。
顧長安越讀，眉頭卻越皺，他竟挑不出什麼明顯的問題。
不知過了多久，老人緩緩開口道：「如何？」
劉景修率先放下卷子，遲疑著說道：「學生覺得，此文可取。」
吳夔也點頭附和道：「學生所讀這一篇，雖稱不上驚艷，卻也四平八穩，應當能夠中式。」
其他人也紛紛說出了自己的判斷。
大多數人的答案，都只有兩個字：可取。
老人沒有評價，只是靜靜聽著。
直到最後，他才望向顧長安：「顧生員，你呢？」
他低頭又把那篇文章翻了一遍，手指停留在其中一段，久久沒有移開，片刻後又重新翻回第一頁。
良久之後，他才緩緩合上卷子。
「學生不會取。」
此話一出，不少人都愣住了。
就連時樾，也抬起頭望向他。
老人眼中卻露出一絲笑意道：「為何？」
顧長安緩緩說道：「這篇文章沒有錯，可它太急了。」
眾人一時沒有聽懂。
顧長安輕輕翻開卷子，指著其中一段。
「這裡原本一句便可收住，可他偏偏又引了兩則舊事。」
「這裡，聖賢原意已經講明，卻又添了一段自己的發揮，還有這裡。」
他又翻到後面，嘆了一口氣道：「明明已經收住了，卻又補了一段氣勢。」
顧長安抬起頭，輕輕吐出一口氣。
「整篇文章，都在告訴考官一件事，我會寫，我很會寫，可它唯獨忘了一件事。」
眾人下意識問道：「什麼？」
顧長安望著卷子，緩緩說道：「考官其實已經知道他會寫了。」
房間裡忽然安靜下來。
許多人低頭重新翻閱手中的文章。
這一回，他們再看那些原本覺得精彩的鋪陳，竟真的多出了一絲刻意。
老人望著顧長安，滿意地點了點頭。
「不錯，這篇文章，當年三位同考官都說寫得極好。」
「唯獨主考官批了兩個字。」
老人緩緩展開卷尾，只見硃筆批語只有寥寥數字：才露於外。
眾人望著那四個字，一時間都沒有說話。
老人將卷子重新合上，緩緩說道：「你們是不是覺得，這四個字太重了？」
「可真正的科舉，從來不是選最有才華的人，而是選最能守住分寸的人。」
「真正的大文章，從來不怕別人不知道它好。」
他說到這裡，目光緩緩掃過眾人。
「你們昨夜談天下大勢，今日便看看朝廷是如何取士。」
「其實，道理從來都是一樣的，無論治國，還是作文，都不能只站在自己的位置去想，要學會站在更高處，看全局，無論取將，還是取士，都不是選最鋒利的人。」
說到這裡，他停頓了一下後，再次道：「而是選最合適的人。」
眾人聞言，神情都漸漸鄭重起來。
顧長安低頭望著手中的落卷，重新翻到第一頁，從頭又讀了一遍。
這一次，他看到的不再是一個落榜者的文章。
而是一個與自己一樣，曾經努力想證明自己的讀書人。
他忽然覺得，若是數月之前自己寫出來的，也許就是這樣的一篇文章。