三日後，翰林院值房內，顧長安正在校對著一份文書。
忽然，房門被一把推開，不等顧長安反應過來，蕭玉衡便沖了進來。
「子安，不好了，山西出了事。」
顧長安一愣道：「山西？什麼事？」
蕭玉衡神情忽然有些複雜，囁嚅道：「代州送來急報，幾天前，沈大人……在回太原的路上墜馬，當夜人就沒了。」
顧長安整個人都愣住了。
幾天前，他還從戶部聽說，沈從岳調取了代州幾處關口的舊冊，準備親自過去一趟。
誰也想不到，這一去，居然再也回不了太原了。
他的腦袋「嗡」地一聲炸開了，腦袋裡再次浮現出沈從岳的模樣。
片刻後，他又像想起什麼，連忙問道：「那崇禮呢？」
蕭玉衡連忙道：「他留在太原巡撫衙門核帳，沒有同行。」
顧長安這才稍微鬆了一口氣，隨即站起身，隨蕭玉衡去了前廳。
吏部送來的消息很短，只寫沈從岳在代州以南的山路墜馬，隨行一名護衛身亡，另一人重傷，眼下由山西按察司查看現場。
翰林院裡已經有不少人得知此事。
有人還在問消息是否確實，有人記起沈從岳出京前的那場送行，說那時都以為他會在山西待上幾年，誰也沒想到才過兩個多月便出了事。
顧長安聽著他們說話，腦中浮現的卻是西城門外的情景。
那日蕭玉衡向沈從岳道賀，他說山西的事一件未辦，這聲賀先留著。
輪到顧長安告別時，沈從岳又叮囑他，將來收到自己的信，若覺得哪裡不對，照樣可以問。
那時顧長安答應得很認真。
如今他還沒來得及問，沈從岳便死在了山西。
……
御書房內，李承熙將山西急報看了兩遍，目光停在「墜馬身亡」四個字上。
幾日前，山西布政使司還在請求朝廷召回沈從岳，如今人卻死在了從代州返回太原的路上。
李承熙抬頭問道：「沈家可得了消息？」
顧明淵躬身答道：「吏部已經派人過去，臣稍後也會親自去一趟。」
李承熙將急報放下，沉默片刻後道：「傳旨，追贈沈從岳吏部尚書，賜祭葬，依例優恤家眷。」
顧明淵與梁敬衡一同領旨。
李承熙看向梁敬衡：「都察院今日便選人，帶上刑部的官員前往山西，親自驗看遺體，問清隨行之人。」
他的聲音漸漸沉了下來：「沈從岳是朕派去的巡撫，山西報他墜馬，朕便要知道他究竟是如何墜的馬。」
顧明淵再次行禮，接下了前往沈家告知追贈旨意的差事。
幾道命令很快從宮中送出。
山西急報上寫的是墜馬，朝廷卻要等查過之後，才肯將這兩個字寫進沈從岳的身後文書。
……
傍晚，顧長安回到府中時，顧明淵尚未從沈家回來。
李昭寧聽說了山西的消息，已經讓人備好一身素淨衣裳。
顧長安看著她：「父親去了沈府，我也想過去一趟。」
李昭寧點頭：「我陪你。」
兩人來到沈府時，院中已有翰林院與吏部的官員。
沈從岳的遺體仍在太原，沈家先設了一處靈位，供前來弔唁的故舊上香。
顧長安進門以後，看見父親正同沈夫人說話。
沈夫人認得他，等顧明淵說完，便招手讓他過去：「長安來了。」
顧長安向她行禮，喉嚨卻有些發緊。
沈夫人看著他，哽咽道：「從岳出京前還說，你答應替他校兩冊書，等他回來，要看看你改得怎樣。」
顧長安低聲道：「書已經校完了。」
沈夫人點了點頭，擦了擦眼淚，點頭道：「那便好，那便好。」
她轉頭招呼其他來客，仍記得誰是沈從岳多年的同僚，誰是從翰林院趕來的後輩。
顧長安上過香，退到一旁時，才發現自己從進門起，始終握著袖中的手。
李昭寧走到他身邊，輕輕碰了碰他的手背。
顧長安將手鬆開，低聲道：「沈大人離京那日，我還說等他回來，把書交還給他。」
李昭寧看著靈位：「明天我陪你一起送過來。」
兩人離開沈府時，天色已經暗了。
顧明淵送走幾位吏部官員，隨後與他們一同出了門。
走到車旁，顧長安問道：「父親，山西那邊何時能查明？」
顧明淵道：「人明日啟程，不過從京城到太原還要些日子。」
顧長安沉默了一會兒：「崇禮仍在太原。」
顧明淵看著兒子：「你與他相熟，擔心他是人之常情，但眼下先等朝廷的人到山西再說。」
顧長安點頭應下。
他心裡仍反覆想著山西急報上的那幾行字。
沈從岳親自去代州，必定有事要查。
周崇禮能說清此前核過哪些舊冊，隨行的人若醒過來，或許也能說清路上發生了什麼。
至於沈從岳這趟在代州究竟見了誰，返程時又帶著什麼，眼下沒有一個人知道。
……
太原巡撫衙門裡，周崇禮直到深夜才見到送回來的隊伍。
出城時跟在沈從岳身邊的人，如今只回來幾個。
有人胳膊上纏著布，有人扶著車沿，連話也說不利索。
周崇禮在人群里尋了一遍，才看見最後那輛車。
他走過去，認出車上蓋著的，是沈從岳出門時穿的那件外袍。
白日裡，他還在按沈從岳留下的吩咐，核對代州送來的舊冊。
那幾冊書堆在值房，尚有大半未看完。
一名省司官員隨後趕來，問周崇禮能否說清沈從岳此行查驗的是哪些關卡。
周崇禮一一答了，那人又問：「沈大人從代州返程以前，可曾送信回來，說查到了什麼？」
周崇禮望著車上的外袍，過了片刻才開口：「他走的時候說，等回來再一起看。」
省司官員追問道：「除此之外呢？」
「沒了。」
周崇禮回到值房，沈從岳留下的舊冊還攤在原處。
最上面那頁，是早晨出城前讓他重新核對的幾個人名。
周崇禮坐了許久，伸手翻過一頁，才發現自己連方才那行字都沒看進去。
門外有人催他去清點沈從岳帶回的行裝。
他應了一聲，起身時卻扶了一下桌沿。
直到這時，他才真正相信，那個說「等回來再一起看」的人，回不來了。