他停了一拍。
「皇帝始終是最後那雙手。內閣的意見，只是意見。」
朱標在案几上的手指動了一下，沉默地計算著什麼。
「那內閣的人，誰來選？」朱棡問。
「陛下選。」
「選完之後，任期多久？」
「沒有固定任期。做得好，留著。做得不好，或者皇帝覺得哪裡不對，隨時可以換。」林遠把粉筆橫在手掌上掂了掂。「這裡有一個關鍵——換內閣閣員，不需要任何理由，不需要走彈劾程序，不需要經過任何人。皇帝直接發旨，人就換了。」
他把這句話單獨寫在黑板一側。
換人成本為零。
「燕王剛才說的，丞相手裡的那三根骨頭——人事權、奏章轉呈權、政令中轉權。」林遠轉過身。「內閣都沒有。」
「人事銓選，歸吏部，吏部直接對陛下負責。」
「奏章路徑，從地方到通政司，通政司直送內閣，內閣票擬完畢轉司禮監，司禮監呈陛下。沒有任何一個環節，內閣能單獨截斷這條鏈。」
「政令頒布，須有陛下批紅，加蓋玉璽，才能生效。內閣草擬的文書，沒有批紅，一張廢紙。」
朱棡把手邊的茶杯拿起來，沒喝，轉了一圈放下。
「那內閣和六部是什麼關係？」他問。
「內閣不統攝六部。」林遠說得很乾脆。「六部各自對陛下負責，內閣是陛下的參謀組，不是六部的上級。六部尚書的命令，不需要經過內閣批准。但他們的奏章，都要經內閣票擬這道程序呈上去。」
朱棡的指節在桌面上敲了一下，停了。
「那內閣閣員……如果互相不和呢？」
林遠笑了一聲，這次笑得很短。
「那很好。」他在「內閣」旁邊寫了一行小字：內部分歧是設計，不是缺陷。「閣員之間有分歧，才不會抱團。一個意見，三到五個人各自寫票擬，意見不一，全部呈給陛下看。陛下看的是幾種答案，不是一個定論。決策權更完整地留在皇帝手裡，而不是被某個閣員提前塞好了結論。」
朱標慢慢點了一下頭。那個動作很輕，但是林遠看見了。
「好。」林遠把粉筆放下，拍了拍手，站在黑板前，目光掃過殿內所有人，最後停在耳房的方向。
那扇門今天沒有開。
但林遠知道，今天朱元璋沒有躲在耳房裡聽課。他就坐在那把拉過來的椅子上，在五個皇子左側靠後的位置，從開課就在，沒動過。
林遠對著整間殿內的所有人說下面這段話。
「這套制度的意義，不只是對付胡惟庸這一個人。」
他拿起粉筆，在黑板上寫了一行字。
為懶皇帝設計的制度，才是好制度。
「陛下。」他直接點了朱元璋，沒有迴避，「陛下每天批多少摺子？」
朱元璋在側面的椅子上，不慌不忙地答：「多的時候兩百份往上。少的時候也有七八十份。」
「幾個時辰？」
「從卯時到亥時，中間沒有停。」
殿內幾個皇子聽見這個數字，沒有聲音，但朱橚悄悄把《齊民要術》夾得更緊了一點。
林遠轉向朱標。「太子殿下，你覺得你將來能做到這一點嗎？」
朱標沒有立刻答。他坦誠地想了一息，然後說：「盡力。」
「那陛下的孫子呢？」林遠接著問，語氣沒有任何起伏，像是在說一件和所有人都不相干的事情。「重孫子呢？往後五代、十代，大明坐龍椅的人里，有沒有一個會懈怠？」
殿內沒有人答話。
這不是需要答案的問題。所有人都知道答案。
「陛下以一人之勤，撐起了整套行政機器。」林遠把粉筆擱下，雙手背在身後。「這件事本身沒有錯。但它留下了一個漏洞——」他看向黑板上那行字。「這套機器，是為陛下這樣的皇帝設計的，不是為普通人設計的。」
「一旦坐上去的人比陛下懶，比陛下鈍，比陛下更容易被人糊弄——沒有內閣，六部的奏章誰來過濾？政令誰來覆核？皇帝做了一個錯誤的決定，誰敢在它生效之前把它攔住，請皇帝再想一想？」
他停了一拍。
「丞相可以做這件事。但做這件事的代價，是皇帝把一部分決策權交了出去，而且永遠要擔心那雙代替自己握拳的手，有一天會不再聽話。」
「內閣也可以做這件事。代價是——」林遠抬起一根手指，「零。內閣閣員沒有獨立的權力來源，換人成本為零，票擬意見僅供參考，最終拍板的永遠是皇帝。皇帝懶一點，內閣多做一些，但皇帝隨時可以看、隨時可以推翻、隨時可以把哪個閣員換掉。」
他掃了一眼五個皇子。
「這套機器，給勤政的皇帝用，是輔助。給懈怠的皇帝用，是護欄。給昏庸的皇帝用——」他停了半拍，「至少不會讓一個人把所有錯誤決策捏在手裡，以中書省的名義發出去，同時還沒有任何一套程序能攔他。」
朱棣低著頭，手指緩慢地在案面上敲了三下，停住。
朱樉撐著下巴，盯著黑板上那行字，嘴裡沒動，但眼睛裡有什麼東西在轉。
朱棡把那疊厚紙重新疊好，整齊地碼在案幾角落。
朱橚沒說話，但他把《齊民要術》放下了。這是今天開課以來第一次。
林遠最後看向朱元璋。
「陛下問過一個問題，」他說，「怎麼讓拳頭，永遠長在天子自己手上。」
他在黑板上把那行字重新寫了一遍。
拳→權→制度→人心。
「大明走完了前兩步。」他點了點那兩個箭頭。「內閣是第三步的開始——把權變成制度，讓制度不依賴某一個具體的人，不依賴那個人的忠誠、能力、和壽命。」
「制度長起來了，就算某一天，坐在龍椅上的人睡著了——」林遠的聲音壓下來，「拳頭還在。」
殿內安靜了很久。
朱元璋坐在那把椅子上，右手擱在膝蓋上，沒動。
他盯著黑板上那四個字看了很久。
然後他開口，聲音不大，問了一個很具體的問題。
「內閣閣員，從哪裡選？」
「翰林院為主。」林遠答，「翰林官讀書多，文字功底夠，寫票擬不費力。但不能只選翰林——戶部、工部、刑部這些實務衙門，至少各有一到兩個人能進內閣參議，否則閣員只會寫文章，不會算帳，不知道一道政令落地要花多少錢、牽多少人。」
「幾個人合適？」
「五到七人。少於三人容易被一家獨大，多於七人意見太散，票擬寫成一團糊塗帳。」
朱元璋又沉默了兩息。
「內閣閣員，能不能同時兼著六部的職？」
林遠略停了一下。
「可以。但兼職的那部分，最好不是他主要負責票擬的領域。比如一個閣員兼著戶部侍郎，他就不該負責戶部奏章的票擬——利益迴避。」
朱元璋點了一下頭，沒有繼續追問。
那種點頭，是一個人在腦子裡把東西擺進去的動作。
林遠看著他，忽然說了一句和課程無關的話。
「陛下，臣說的這套東西，不是讓陛下今天就做決定。」
朱元璋抬起頭，看著他。
「這是一道需要想很久的題。」林遠說，「比臣說的任何一道題都需要更久。因為它不是一個答案，是一套要在大明往後幾百年裡長起來的根。根扎慢一點，但扎穩了，才有用。」
他沒有再說話，拿起粉筆擦子，把黑板上的字一塊一塊擦掉，只留下最後那一行。
為懶皇帝設計的制度，才是好制度。
擦子擱回黑板槽里。
「今天到這裡。」
五個皇子從各自的思緒里回過神，開始收拾案几上的紙稿。
朱樉把那張皺巴巴的紙疊了疊，塞進袖子裡，頓了一下，又掏出來，重新展開，對著那行字看了兩眼，重新塞了回去。
朱橚站起來，順手把《齊民要術》夾在胳膊下，出門時腳步比往常慢了半拍，像是腦子還沒從殿裡走出來。
朱棡走到門口，沒有立刻出去，在門檻處停了一步，轉頭看了一眼黑板上那行字，然後出去了。
朱棣最後一個站起來，他站在原地，把椅子往案幾邊靠了靠，然後也出門，沒有回頭。
朱標走到門口，停下，轉向林遠。
「先生說的禮物。」他問。
林遠愣了一息，然後想起來了。
三天前，他說過，答得最好的那一個，有禮物。
他看著五個人交的答案。朱標答了層次，朱棡答了機制，朱棣答了骨架，朱樉答了核心原則，朱橚答了制度的前提。
說最好，確實難評。
林遠思考了一下，「諸位殿下答的都很好，禮物的話，幾位殿下都有份，只不過禮物的話……還需等幾天，保證不叫諸位殿下失望。」
林遠眨了眨眼，「是個很實用的東西呢。」
「那我們就期待著了。」朱標隨後就徑直離開了，殿內只剩朱元璋還坐在那裡。
林遠把教鞭擱回架子上，沒有說話，等著。
朱元璋坐了很久。
等到殿外的腳步聲都遠了，他才開口。
「內閣這兩個字，你懷裡那疊紙上，寫了多久了？」
林遠站在黑板前，對上老皇帝的目光。
「寫下來那天，是臣進宮的第三天。」
朱元璋沒有什麼表情。
「那你為什麼今天才說？」
「因為今天之前說，陛下不會信。」林遠的聲音很平，「陛下得自己先走到這一步，才能看見這個答案是真的可用，而不是臣想把某套東西塞進大明來。」
朱元璋看著他，看了很長時間。
然後那隻布滿舊疤的手，從膝蓋上抬起來，在空中虛握了一下，又放下。
沒有說話。
但林遠看見了那個動作。
他知道那不是威脅，也不是讚許。
那是一個打了一輩子天下的人，第一次認真地考慮，要怎麼把拳頭，不動聲色地從另一個人手裡，一根手指一根手指地拿回來。
殿外，臘月的風停了一息。
廊下的燈籠慢慢擺了一下，又穩住了。