三天。
朱元璋在奉天殿裡坐了三天。
奏摺還是照常批。每天兩百來份，從卯時到亥時，硃筆不歇。但批到中書省轉呈上來的那一摞時，他的動作會慢半拍。
胡惟庸的字他太熟了。那人寫字有個習慣，「臣」字最後一筆收得特別乾淨，帶一點弧度往上挑——是練過的，好看，規矩。
十二年了。這個字他看了十二年。
朱元璋把那份奏摺翻到末尾，看了看胡惟庸的署名，把硃筆擱下來，起身，走到窗前。
窗外是御花園。臘梅開了幾枝，夜色里看不真切，只聞得到一點冷香。
殺他。
這個念頭從三天前就開始轉，轉到現在，已經轉出了一條溝。
但每次轉到「怎麼殺」這一步，溝就斷了。
直接殺？一道旨意，錦衣衛拿人，午門問斬，半個時辰的事。他殺過的人比胡惟庸官大的有的是。當年那些跟他一起扛過槍的老弟兄，說殺也殺了，手都沒抖過。
但胡惟庸不一樣。
胡惟庸是丞相。不是某一個人，是整個文官系統的頂。把頂掀了，底下那些人怎麼想？
——皇帝殺丞相不需要理由。
這句話說出來好聽。但朝堂上的事，從來不是好不好聽的問題，是底下那幫人信不信的問題。
他可以不給理由。但他不給理由，文官們就會自己編一個理由。
「陛下猜忌功臣。」
「陛下獨攬大權，容不下能臣。」
「鳥盡弓藏，兔死狗烹。」
這些話不會寫在奏摺上，會寫在私信里，寫在酒桌上，寫在史官落筆之前的那個停頓里。
朱元璋不怕罵名。他從淮西一路殺上來的時候，什麼髒話沒聽過。
但他怕一件事。
文官集團應激。
殺胡惟庸容易。但如果殺的方式不對，六部、都察院、翰林院、地方布政使司——這些人會在一夜之間形成一個共識：皇帝要對文官動手了。
一旦這個共識成型，他後面想做的所有事——廢丞相、設內閣、重構六部——每一步都會被人提前堵死。
不是明著反對。是暗著拖。
一道政令從中書省發下去，到地方執行，中間要過多少人的手？每一雙手都可以慢一拍。慢一拍不叫抗旨，叫「下情未達」。
一千雙手各慢一拍，政令就爛在路上了。
朱元璋站在窗前，把這條鏈在腦子裡過了第九遍。
那網羅罪名呢？
胡惟庸幹了十二年丞相，手腳不可能幹淨。但目前查出來的那些——僭越禮儀、私會外臣、門生故吏遍地——哪一條都不夠格。大不敬可以下獄，但下獄和滿門抄斬之間隔了十萬八千里。
要殺，就得殺得乾乾淨淨。
罪名要重到百官閉嘴，證據要實到史官下筆無話可說，時機要准到胡惟庸自己都反應不過來。
三樣缺一樣，這刀就砍歪了。
朱元璋回到書案前，重新拿起硃筆，在一份無關緊要的奏摺上批了四個字。
知道了。准。
筆落下去的時候，他腦子裡閃過一個人。
林遠。
那個人肯定有辦法。講了這麼多天的課，從稅法到兵權到丞相到內閣，哪一步不是走在他前面？
但朱元璋沒有叫人去請。
他放下筆，往椅背上靠了靠，閉上眼。
他打了一輩子的仗，從來沒問過別人「這仗怎麼打」。鄱陽湖，他自己拍的板。北伐，他自己定的方略。洪武開國這十二年，滿朝文武沒有一個人替他做過決定。
現在讓他去問一個教書先生「怎麼殺一個丞相」——
老朱的臉上沒有任何表情變化，但他的下頜線收緊了半分。
不至於。
他朱重八還沒到那個份上。
——
第三天。
承華殿。
五個皇子已經落座。朱標的案几上多了一本新抄的筆記，朱棣面前什麼都沒放，朱棡帶了幾張寫滿字的紙但扣著沒給人看，朱樉那張皺巴巴的紙還揣在袖子裡，朱橚手裡照舊夾著《齊民要術》。
林遠進來的時候，手上多了一個包袱。他把包袱擱在講案邊上，沒打開。
「這是上次說的禮物。下課再發。」
朱樉的目光立刻粘在那個包袱上，被朱棡瞪了一眼，收回來了。
林遠拿起粉筆，還沒轉身，耳房的門開了。
朱元璋走出來。
今天他沒坐到側面那把椅子上，而是直接站到了講案前面，和林遠隔了一步。
殿內安靜了下來。五個皇子的坐姿同時端正了一個檔次。
朱元璋看著林遠，沒有任何鋪墊。
「內閣的事，咱想明白了。」
林遠點頭，等著。
「但在設內閣之前，有一個人擋在路上。」
朱元璋沒有說名字。不需要說。殿裡每個人都知道那個人是誰。
「咱想了三天。」老皇帝的語氣平淡到不像是在說一件關乎生死的事，「殺，容易。但殺完之後，文官那幫人會炸。」
他看著林遠，目光裡帶著一種很少出現在他臉上的東西——不是請教，是一種極其克制的坦誠。
「咱想聽聽，先生有沒有什麼說法。」
殿內沒有聲音。
朱標低著頭，手指壓在筆記本上，沒動。
朱棣的目光在朱元璋和林遠之間來回掃了一圈，落定。
林遠看著朱元璋，停了兩息。
然後他笑了一下。
這個笑不大，嘴角提了半寸，又放下了。
「陛下想了三天才來問。」他說，「臣猜陛下至少在第一天晚上就想問了。」
朱元璋的眼睛眯了一下。
「但陛下覺得自己是開國之君，殺個丞相還用問別人，說不過去。」
朱樉嘴角動了一下，強行憋住。
朱元璋的臉上沒有表情變化，但他站在那裡的姿勢鬆了半分——這種松，只有跟他相處多年的人才看得出來。
「別廢話。」老皇帝說。
「好。」林遠轉身，拿起粉筆，在黑板上寫了兩個字。
輿論。
五個皇子同時盯住了這兩個字。
朱棡的眉頭先皺了起來。這個詞他認識每一個字，但組合在一起，他一時沒抓住意思。
朱標的嘴唇動了一下，像是在默念。
朱棣沒有任何反應，但他的身體微微前傾了。
朱元璋看著那兩個字，等著。
「陛下。」林遠把粉筆擱在手裡，面對所有人。「您覺得殺胡惟庸最大的難處是什麼？」
「殺完之後的反彈。」
「對。」林遠豎起一根手指，「不是殺不殺的問題，是殺完之後滿朝文武怎麼看、怎麼想、怎麼傳。」
他在「輿論」下面寫了一行字。
刀落之前，先定人心。
「陛下想的是拿到足夠的罪名再動手。這條路沒錯，但太慢，而且胡惟庸不傻，你查他，他也在查你查到哪了。」
朱元璋的手指動了一下。
「還有一條路。」林遠把粉筆點在「輿論」兩個字上。
「不是你去找罪名。是讓罪名自己浮上來。不是你要殺他。是天下人覺得——他該死。」
殿內的空氣變了。
朱棡靠回椅背，手指開始在案面上無聲地敲。
朱棣的目光定在黑板上，一動不動。
林遠的聲音沉下來，帶著一種講故事的節奏。
「陛下，草民問您一個問題。」
他在「輿論」旁邊畫了一把刀和一支筆。
「殺一個人，刀快，還是筆快？」