朱標站在鹽田邊上，臉朝著海的方向，一句話沒說。
海風把他的衣擺往後扯，前額的碎發貼在皮膚上，被鹽霧浸得發潮。他的目光釘在海天交界處，那裡什麼都沒有——船早就看不見了。
林遠走過去，在他旁邊蹲下來，把竹管從滷水里拔出來，甩了甩。
「太子殿下，擔心燕王？」
朱標沒轉頭。「他才十九歲。」
「十九歲，能在五百錦衣衛眼皮底下藏進鹽袋子，又在滿碼頭水兵中間混上戰船。」林遠把竹管插回腰間，站起來拍了拍膝蓋上的泥，「這種人出事的概率，比我低。」
朱標終於轉過頭，看了他一眼。
「先生倒是會寬慰人。」
「不是寬慰。」林遠伸手指了指遠處碼頭的方向，「方鳴謙跟倭寇打了十幾年，臉上那道疤不是白挨的。十條福船，六百水兵，火炮齊全。這不是去打仗，是去撈魚。沿海岸走兩百里，不進深海，不離航道。」
他頓了一下，換了個更實在的說法。
「我來之前問過當地的漁民。這個時節，長樂外海沒有大風暴。最近一個月的潮汐也穩。漁民的話不一定準，但他們拿命換來的經驗，比朝廷的海圖靠譜。」
朱標的肩膀鬆了一分。
不多，但鬆了。
「走吧。」林遠拍了拍手，「二道池的滷水該放了。您在這兒盯著海看，鹽可不會自己往外蹦。」
朱標收回目光，跟著他往鹽田裡走。
走了兩步，他忽然低聲說了一句：「回頭老四要是全須全尾地回來，我得揍他一頓。」
「太子揍燕王，這事兒……」
「怎麼？」
「建議別打臉。他還得見人。」
朱標嘴角動了一下，沒接話。但腳步輕了幾分。
——
海上。
朱棣站在福船的船頭，雙手撐著舷牆，盯著前方灰濛濛的海面。
出港一天了。
十條福船排成縱列，沿著海岸線往南走。桅杆上的旗子被海風拽得筆直，船身隨著涌浪起伏，甲板上的水漬來回滑。
沒有魚。
一條都沒有。
方鳴謙站在船樓上，手搭在欄杆上，臉上的表情是一種老兵式的沉穩——不急，但也不樂觀。他發現燕王這位偷渡客的時候差點把刀拔出來，確認身份之後又差點把自己的刀吞下去。太子交代的差事，船上多了個親王，出了任何閃失他九族都不夠砍的。
朱棣轉過身，朝甲板上走。
船艙口蹲著三個漁民。這是朱標特意讓方鳴謙帶上的——都是長樂本地的老漁夫，出海幾十年，熟悉這片海域的魚汛。
「老丈。」朱棣蹲到他們面前，「這都走了一天了，連條魚的影子都沒見著。魚呢？」
三個漁民你看我我看你。
為首的一個姓陳，六十出頭，臉上的褶子比核桃還密，一雙手粗糙得像老樹皮。他搓了搓手，嘬著牙花子搖頭。
「公子——」他不知道朱棣的身份，方鳴謙只讓他叫公子，「這個……說不準。魚群這東西，不是你找它就能找到的。有時候走半天就碰上，有時候走三天也碰不上。看運氣。」
「運氣？」朱棣皺眉。
旁邊一個年輕些的漁民補了一句：「也看海色。水發綠的地方魚多，水發藍的地方魚少。這一路過來水都是青灰的，不大對。」
第三個漁民悶頭不說話，只是不停地往海里看。
朱棣站起來，走到右舷，兩手按著舷牆往下看。
海水確實是青灰色的。混沌、冷淡，像一鍋沒燒開的稀粥。看不見底，也看不出什麼名堂。
他想起林遠在課上說的那句話——「不是海里沒魚，是沒有組織、沒有大船、沒有走遠的能力。」
現在大船有了，人也有了，組織也有了。
就是魚不來。
朱棣的牙齒叩了一下。他不怕苦不怕累，他最怕的是——白跑一趟。
鹽田那邊林遠忙得腳不沾地，要是他這邊空船回去，那封認罪摺子的分量可就不止是「擅自出海」了。
太陽開始往西移。
第二天的光開始發黃。
方鳴謙從船樓上下來，走到朱棣身旁。
「殿下，要不要調轉方向，往東南走一段？老陳說那邊有幾處暗礁，暗礁附近有時候會聚魚。」
朱棣沒立刻答話。
他扭頭看了一眼那個悶頭不說話的第三個漁民。那老頭從剛才開始就一直盯著海面看，眼睛都不眨。
「你在看什麼？」朱棣問他。
老頭抬起頭，伸手指了指西南方向。
「鳥。」
朱棣順著他的手看過去。
海天交接處，遠得像一條模糊的線。線的上方，有一片黑點在移動。
不是雲。
是鳥群。
密密麻麻的海鳥，貼著海面盤旋，不斷俯衝。
老漁民慢悠悠地站起來，膝蓋嘎吱響了兩聲。
「有鳥就有魚。鳥吃小魚，小魚吃浮蟲。那片水底下，一準有大群。」
方鳴謙的動作比他話音還快。
「轉舵！西南方向，全速！」
十條福船的舵手同時轉向，帆索吃滿了風，船身傾斜著劃出一道弧線。
海水從青灰變成深藍，又從深藍變成碧綠。
朱棣站在船頭，風把他的頭髮全吹到腦後。
碧綠。
水發綠的地方魚多——那個漁民說的。
船隊靠近鳥群的時候，朱棣先聽到了聲音。
不是鳥叫。
是水聲。
嗡嗡的、密密的、像一萬把剪刀同時剪開布匹的聲音。海面在動。不是浪，是海面本身在動。
然後他看到了。
一道銀光從水面彈起來，擦著他的臉飛過去。
朱棣往後縮了一下，低頭一看——甲板上落了一條魚。
巴掌長，通體銀藍色，兩側的胸鰭展開足有半尺寬，薄得透光。
飛魚。
他還沒反應過來，第二條飛了上來。第三條。第五條。第十條。
然後——整片海面炸了。
無數條飛魚同時躍出水面，銀藍色的身體在陽光下閃爍，胸鰭張開，像一枚枚箭矢從水中射向天空。它們滑翔了五尺、十尺、二十尺，劃出一道道弧線，撲通撲通落回海里。
不是幾條。
不是幾十條。
是一片。
從船頭到船尾，從左舷到右舷，方圓百丈的海面上，飛魚像暴雨一樣從水裡往外蹦。甲板上噼里啪啦砸，桅杆上撞，帆布上彈，水兵的頭盔上噹噹響。
方鳴謙的手按在刀柄上，不是因為危險——是本能。他打了半輩子仗，從沒見過這種陣仗。
六百水兵全看傻了。
朱棣站在船頭，沒動。
飛魚從他兩側掠過，鱗片上反射的光打在他臉上，一閃一閃。
他的目光穿過飛魚群，落在更遠處的海面上。
那裡的水在翻湧。
不是飛魚——飛魚是被追的。
追它們的東西在水底下。
老漁民的聲音從身後傳來，帶著一股劫後餘生式的興奮。
「大黃魚群！飛魚在跑，底下追的是大黃魚！公子——這片海底下，怕是有幾萬斤魚！」
朱棣慢慢蹲下來，撿起甲板上那條飛魚。
巴掌大的小東西，在他手心裡還在撲騰，尾巴甩出細密的水珠。
他忽然笑了。
笑得很輕，被海風吹散了大半。
「先生說的沒錯。」
他喃喃著，目光望向海面深處那片翻湧的碧水。
「海里有糧。」