新房裡只點了兩支龍鳳燭，火苗安安靜靜地燒著，把整間屋子染成昏黃暖紅的調子。
玉兒還坐在床沿上。
姿態和他離開時一模一樣，脊背挺得筆直，雙手擱在膝上，那隻蘋果被她握在右手裡。
大紅蓋頭紋絲未動。
林遠在門檻外站了兩息，把沾了酒氣的外袍脫下來搭在門口的衣架上，才走了進去。
腳步聲落在鋪了紅氈的地面上，悶悶的。
玉兒的肩膀動了一下，很輕。
林遠走到桌前，看了看擺在桌上的東西。
一桿小秤，一支如意簪，還有兩隻合卺杯。
杯里的酒已經倒好了，紅絲線把兩隻杯子系在一起。
林遠拿起那杆小秤，掂了掂。
銅杆木柄，輕飄飄的，是用來挑蓋頭的。
他轉過身，走到玉兒面前站定。
兩人之間隔了不到兩尺的距離。
「玉兒。」
「嗯。」蓋頭下面傳出一聲極輕的應答。
林遠把秤桿伸過去，從蓋頭的前沿探進去，輕輕往上一挑。
紅色的蓋頭被秤桿撩起來，順著玉兒的髮髻滑落到身後。
燭光打在她臉上。
鳳冠下面是一張上了妝的臉，眉毛描得細長，嘴唇點了胭脂，比平時多了幾分明艷。
但那雙眼睛沒變。
清亮，沉靜，帶著一點點不易察覺的緊繃。
她抬起眼看著林遠，目光在他臉上停了一停，又垂了下去。
耳根是紅的。
林遠把秤桿擱回桌上，在她對面的圓凳上坐下來。
兩人之間隔著一張小方桌，桌上擺著合卺杯和一碟子花生。
「餓不餓？」
玉兒愣了一下。
這不是她預想中新婚之夜該有的第一句對話。
「還好。秋鳶姑姑在奴婢上轎前，讓奴婢吃了兩塊桂花糕墊肚子。」
林遠點了點頭，伸手把桌上那碟花生推到她面前。
「先墊墊。宴席上的菜我讓來福端幾樣過來，你一坐坐了一個半時辰，肯定沒吃好。」
他說著就要起身往外走。
玉兒趕緊開口。
「大人不必麻煩。奴婢不餓。」
林遠站住腳，回過頭看著她。
「往後不用叫大人了，還有自稱，也要改了。」
玉兒抬起眼，燭火在她瞳孔里晃了晃。
「那……叫什麼？」
林遠笑了笑，「你覺得呢？」
玉兒抿了抿嘴，臉色又紅了。
林遠也沒逼她，重新在圓凳上坐下來，拿起合卺杯里的一隻遞過去。
「喝了這個，今天的規矩就算走完了。」
玉兒接過酒杯。
兩隻杯子中間繫著紅絲線，林遠端起另一隻，兩人的手臂交錯，各飲各的杯。
酒是蜜釀的桂花酒，甜膩膩的，幾乎沒有酒味。
林遠一口喝完，放下杯子。
玉兒也把杯中酒飲盡，用帕子輕輕按了按嘴角。
屋裡安靜了一陣。
外面傳來遠處花燈節的鞭炮聲，還有什麼人在巷子口放煙火，噼啪的響動隔著院牆傳進來，悶悶的。
林遠靠在椅背上，看著對面的玉兒。
鳳冠太重了，她的脖子微微前傾，額角有一小片被冠底的金屬框磨出來的紅印。
「把冠摘了吧，那東西頂了一整天，脖子得酸死了。」
玉兒猶豫了一下，抬手去撥鳳冠兩側的卡扣。
冠上的珠翠墜子一晃一晃的，她摸了半天沒解開，簪子和冠身纏在一起了。
林遠看了幾息，站起來走到她身側。
「我來。」
玉兒的手縮了回去，身子往後坐了半寸。
林遠沒在意，伸手把冠底那根簪子從髮髻里抽出來，鳳冠鬆了，他雙手托住冠身往上一提，整個摘下來擱在旁邊的架子上。
沒了鳳冠的壓迫，玉兒的肩膀往下鬆了松。
她下意識抬手揉了揉後頸，手碰到髮髻邊緣的時候頓住了。
髮髻因為簪子被抽走而散了一小截，幾縷碎發垂在耳旁。
林遠退回到對面坐下。
「今天累了吧？」
「還好。」玉兒把散落的碎發別到耳後，恢復了幾分平日裡的從容。
她看著林遠，似乎下了什麼決心，開口說道。
「夫……夫君。」
聲音很輕，像是從嗓子眼裡擠出來的，尾音帶了一丁點上揚。
林遠挑了挑眉，「這不是知道嘛？」
屋外又傳來一陣煙火的響動，連續炸了七八聲，在夜空里綻成碎光。
紅色、金色的光芒透過窗紙映進來，在兩人臉上晃了一晃。
林遠站起身，把桌上的燭火撥亮了一點。
回身的時候，看見玉兒已經站了起來，正在解嫁衣外面那件大紅刺繡的褙子。
她的動作不算快，手指從領口的盤扣一顆一顆往下解，沒有看他，耳根又開始泛紅了。
林遠走到門口，把房門從裡面閂上了。
外面來福帶著幾個丫鬟守在廊下，聽見門閂落下的聲響，腳步輕輕散開了。
院子裡安靜下來。
只剩遠處的煙火聲和屋裡燭火燃燒時偶爾發出的輕微噼啪。
林遠轉過身。
玉兒已經把外面那件厚重的褙子褪了下來，搭在衣架上。
裡面是一件大紅的中衣，貼著身子，襯出纖細的腰身。
她站在床邊，一隻手扶著帳子，側過臉看著林遠。
燭光把她的側臉勾出一條柔和的線，從額頭到下巴，乾乾淨淨。
那雙眼睛裡有羞怯，但沒有畏懼。
她看著他。
他也看著她。
林遠走過去，在她面前站定。
伸手把她耳邊那縷散落的碎發撥到耳後，手指順勢從她耳廓旁邊滑過。
玉兒的呼吸停了一拍。
「滅燈？」林遠問。
玉兒沒說話，伸手把床頭那盞燭台端起來，湊到嘴邊，輕輕吹了一口。
火苗滅了。
屋裡暗下來，只剩窗紙外面透進來的月光和遠處煙火殘餘的微光。
黑暗裡，一隻溫熱的手握住了她的手腕。
後續大概是這個樣子的發展：
衣帶漸寬人不累；
為伊願得人憔悴；
瑤台雪滿圓光映；
雲岫風回疊翠微；
纖腰約素輕雲裊；
玉色凝霜夜月輝；
單綃欲握偏難穩；
雙袖合圍始得依；
霞染芙蓉添暖色；
風搖珠箔送輕颸；
蓬門小徑青蕪密；
石上蒼苔入望迷；
幽澗涓涓芳氣潤；
苔痕微濕玉階涼；
纖指漫執青玉管；
書成墨盡腕中疲；
雲鬢斜欹掌按雪；
低眉忍痛淚撒滴；
疊影搖光星欲墜；
層波盪月夜初彌；
霧鬢忽被風牽繫；
幽咽聲中斷續啼；
絳紗帳外燈搖影；
徹夜輕綃動未移；
桃花暈染芙蓉色；
交頸鴛鴦夢自依。