洪武十四年四月十號，卯時剛過，天光還是灰濛濛的顏色。
聚寶門從裡頭打開，兩扇包鐵的城門被十幾個兵卒合力推到底，門軸發出一聲沉悶的呻吟。
朱元璋騎在一匹通體烏黑的戰馬上，從城門洞裡走出來的時候，馬蹄踩在門洞下面的石板上，嗒嗒嗒嗒，節奏不緊不慢。
他穿了一身烏金甲，甲片打磨得極亮，晨光從東邊的城牆上漫過來，照在甲面上泛出一層暗金色的光。外面罩著明黃的戰袍，袍角垂在馬腹兩側，被晨風吹得微微飄動。
但騎在馬上的人已經不年輕了。
朱元璋今年五十四歲，脊背挺得筆直，兩隻手攥著韁繩的姿勢還跟二三十年前騎馬過江的時候一個樣。
可他的鬢角全白了，顴骨比年輕時候更加突出，眼窩深陷下去，裡頭那雙眼睛卻亮得嚇人。
城門外，四萬京營將士已經列好了陣。
長蛇陣，從聚寶門一直排到城外十里開外的官道上，一眼望不到頭。
步軍在中間，騎兵分列兩翼，輜重大車排在隊尾，裝著糧草、箭矢、帳篷、鐵鍋、藥材，滿滿當當，車轍在晨露浸濕的土地上壓出兩道深溝。
朱標率著文武百官站在城門口的空地上，朝服齊整，烏紗帽在晨風裡一排排晃動。
六部尚書、各道御史、五軍都督府的屬官、翰林院的編修，黑壓壓擠了上百號人。
朱元璋騎馬從城門洞裡出來，走到朱標面前，勒住了馬。
兩個人對視了一下。
朱標往前走了半步，抬起頭看著馬背上的父親，嘴唇動了一下，似乎想說什麼。
朱元璋看著他，目光在太子臉上停了那麼幾息。
什麼都沒說。
一撥馬頭，走了。
蹄聲從近到遠，沿著列好的長蛇陣往前頭去了。
朱標站在原地，風把他的袍角吹起來又拍回腿上。
他就那麼站著，一直到朱元璋的身影消失在長蛇陣的前端，才慢慢轉身，帶著文武百官往城門裡走。
大軍沿官道北上。
出了應天地界往北走，這條路有一半已經鋪了水泥，灰白色的路面平整結實，馬蹄踩在上面噠噠作響，比踩土路輕快了不少，速度快了差不多三成。
林遠騎在隊伍中段偏前的位置，身邊是幾個參贊軍務的幕僚和一隊親兵護衛。
他沒穿甲，一身深藍的布袍，腰間繫著一把短刀，馬背上搭著一個鼓鼓囊囊的布包，裡頭裝著輿圖和幾本隨身帶的冊子。
出了應天地界進入鳳陽府，沿途的景色變了。
鳳陽是朱元璋的老家，龍興之地，官道修得比別處都寬，路兩旁的柳樹掛滿了新芽，嫩綠的顏色在春風裡一層層鋪開。
隊伍經過第一個村鎮的時候，林遠注意到了路邊的人。
不是被官府組織出來的，沒有衙役的影子，也沒有提前拉好的繩子和擺好的香案。
就是百姓自己跑出來的。
一個六十來歲的老頭端著一碗水站在路邊的田埂上，看見隊伍打頭的儀仗旗過來了，兩條腿一彎就跪了下去，碗裡的水灑了一半，嘴裡含含糊糊地喊著什麼，風太大，聽不真切，大概是皇上萬歲之類的話。
幾個婦人抱著孩子站在一戶土坯房的屋檐底下，孩子掙著身子往外探頭看那些穿甲的兵，婦人拽都拽不住。
走了十幾里路，遇上一個賣饅頭的老漢。
老漢推著一輛獨輪車攔在路邊，車上碼著兩笸籮熱騰騰的白面饅頭，上頭蓋著一塊藍布，蒸氣從布縫裡往外冒。
輜重營的管事騎馬過來，讓老漢讓路。
老漢死活不讓，扯著管事的馬韁說什麼也要把這車饅頭送給過路的兵吃。
管事推了三回，推不掉。
老漢急了，嗓門扯得老高。
「俺家去年冬天差點餓死，是官府發的煤餅子和糧讓俺一家子撐過來的！現在皇上親自去打韃子，俺就這點饅頭，你讓俺送！」
管事沒轍了，回頭找隨軍的文書討了一把銅錢，硬塞到老漢手裡。
老漢捏著那把銅錢站在路邊，推車也不推了，拿袖子在臉上抹來抹去，肩膀一抖一抖的。
朱元璋騎在前頭，把這些全看在眼裡。
他沒回頭，沒說話，但握著韁繩的手攥了又松，鬆了又攥。
過了鳳陽地界，大軍在一處驛站歇腳。
驛站不大，三間瓦房一個院子，院子裡的井水涼得牙疼。
朱元璋讓親兵在驛站的偏房裡擺了張桌子，桌上放了兩碗涼水，把林遠叫了過去。
偏房的門從裡頭關上，窗戶紙透進來一片昏黃的日光，能聽見院子外頭兵卒打水洗臉的聲音和戰馬嚼草料的動靜。
朱元璋坐在桌子這一頭，林遠坐在另一頭。
朱元璋端起碗喝了一口涼水，放下碗，沒說正事，先問了一句。
「林遠，你覺得，老百姓為什麼出來送咱？」
林遠想了一會兒。
「因為他們覺得這個朝廷值得保。」
朱元璋盯著他，兩隻眼睛裡的光被窗紙篩過來的日光映得明明滅滅。
「以前也送。」
朱元璋的聲音不高，語速比平時慢了半拍。
「但那時候送，是因為怕。怕不送要挨罰，怕韃子打過來自己活不成。」
他拿手指在碗沿上劃了一下。
「現在不一樣了。鹽便宜了，孩子能上學了，冬天有煤餅燒了，路也好走了。」
朱元璋的手指停在碗沿上。
「他們送，是因為日子確實比以前好了。他們不想讓韃子把這些好日子給砸了。」
偏房裡安靜了好一陣，只有屋頂上的麻雀嘰嘰喳喳鬧騰。
朱元璋的目光從林遠臉上移開，落在窗戶紙上頭，盯著那層被日光照得發亮的薄紙看了很久。
「標兒比咱年輕，身子也比咱好。」
他的聲音低了下來，低得像是在跟自己說話。
「這江山……早晚是他的。」
林遠的手擱在碗上，沒端起來，也沒放下。
他抬起頭，看了朱元璋一眼。
老皇帝的目光落在窗外不知道什麼方向，臉上的那些皺紋在昏黃的光線里顯得又深又長，像是被刀子一道一道刻出來的溝壑。