次日一早，林遠沒去工坊，也沒進宮。
書房裡檀香的味道還沒散，他就已經坐在太師椅上把昨晚的事情從頭到尾理了一遍。
常威進府的經過他記得清楚。
當時侯府剛賞下來，里里外外缺人手，玉兒列了個單子，粗使下人、門房、花匠、車夫，一樣一樣地從外頭牙行挑。
車夫這個位置來福去辦的，回來跟林遠說，牙行里挑了個壯實漢子，說話不多，幹活利索，最要緊的是力氣大得離譜。
來福當時的原話他還記得——「那傢伙一個人扛起兩百斤的石磨，走了幾十步路，氣都沒喘一口，屬牛的。」
除了力氣大，這個人幾乎沒有任何存在感。
話少，不跟府里的人攀談，交代他做什麼就做什麼，趕車趕得穩當，餵馬餵得仔細，搬東西搬得快，剩下的時間就待在馬廄裡頭，跟一群牲口做伴，安安靜靜的。
一個完美的透明人。
但昨晚馬廄里的那一幕，讓這個透明人身上露出了一道縫。
林遠站起身走到窗邊，推開窗板，院子裡的陽光落在假山的石頭上，幾隻麻雀蹲在屋檐下面嘰嘰喳喳地叫。
他不動聲色地喊了一聲來福。
本書首發 101 看書網書庫全，101𝔨𝔨𝔰.𝔠𝔬𝔪任你選 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
來福從前院跑過來，在書房門口探了個頭。
「侯爺，叫我？」
「去把常威喊過來，就說我有活要交代，別驚著他。」
來福應了一聲，又跑了。
林遠回到桌前坐下，順手把桌上的幾張圖紙收進了抽屜里，騰出了桌面。
沒過多久，外頭傳來腳步聲，來福的碎步在前面，後頭跟著一雙沉穩得多的腳步。
書房門被推開的時候，常威低著頭拱了拱手，聲音悶悶的。
「侯爺找我？」
林遠打量了他一眼。
還是老樣子，粗布短打，袖子挽到小臂中段，手背上有幾道乾裂的口子，指甲縫裡嵌著洗不掉的黑泥——那是長年跟馬匹和車轅打交道的痕跡。
林遠指了指對面的凳子。
「坐。」
常威猶豫了一下，走過去坐了，但只挨了凳面的一個角，整個人的重心懸在外頭，兩條胳膊夾在身體兩側，渾身上下帶著一股說不上來的拘束。
林遠端起茶碗喝了一口，放下來，沒有任何鋪墊。
「你跟侍畫什麼時候開始的？」
常威的身體往後縮了一下，幅度很小，但肩膀的線條變了，從鬆弛變成了繃緊。
那雙一直低垂的眼睛抬起來看了林遠一眼，裡面的東西翻了個底朝天，又在一瞬間全壓了下去，視線重新落回了自己的膝蓋上。
嘴張了張，沒出聲。
兩隻手擱在膝蓋上，手背上的青筋慢慢鼓起來。
書房裡安靜了很長一段時間。
院子外頭傳進來幾聲鳥叫，還有遠處嬤嬤訓斥丫鬟拖地不乾淨的動靜，說的是「偷懶的扣飯」之類的話，隔得遠了，聽不太清。
林遠沒催他，茶碗擱在手邊，就那麼等著。
常威最後動了一下喉結，聲音從嗓子裡擠出來的時候比平時更啞。
「侯爺，是我的錯。」
他的腦袋壓得更低了。
「我不該跟府里的人……我知道規矩……」
林遠擺了擺手打斷他。
「我沒有問你對不對。」
常威的話卡在了嗓子眼裡。
「我問你，對她了解多少。」
常威愣住了。
他大概想好了七八種被訓斥被責罰的開場方式，唯獨沒想到話題是往這個方向走的。
兩隻手從膝蓋上收回來，擱在大腿上，手指無意識地搓著褲子上的褶皺，像是在整理腦子裡那些亂成一團的東西。
過了好一陣。
「她，她跟我說過一些。」
常威的聲音壓得很低，字跟字之間隔著一截距離，像是每一句都要先在心裡過一遍才敢放出來。
「她以前不叫侍畫，她叫……其木格。」
林遠的手指在茶碗的碗沿上停了一下，沒接話，等他繼續。
「她跟我說的時候斷斷續續的，漢話說不太利索的地方就摻蒙古話，有些我聽不懂，她就比劃，比劃不清的她就……」
常威又停了一下。
「她就在地上拿樹枝畫。」
林遠把身子往椅背上靠了靠。
「說說你們是怎麼搭上話的。」
常威的臉紅了。
以他那個塊頭和黑黢黢的膚色，臉紅起來格外明顯，從脖子根往上燒，一直燒到耳朵尖，整個人像一塊被炭火烤過的黑鐵。
他磕磕巴巴地開了口。
侍畫被分到後院洗刷馬廄的活，隔三差五就在馬廄里干一整天。
常威趕車回來也要在馬廄里卸轅餵馬，兩個人抬頭不見低頭見，但一開始誰也不搭理誰。
侍畫對他橫眉冷眼的，路過的時候永遠繞著他走，鏟馬糞的鏟子寧可多跑兩趟也不從他跟前經過——蒙古話罵了他好幾回，語氣又快又沖，像連珠炮一樣往外倒，他一個字沒聽懂。
後來有一天，常威在馬廄里搬一個壓住了排水溝的石槽。
那石槽少說三百斤，底下是碎石和干泥巴，鏟子撬不動，槓桿伸不進去，來福叫了兩個家丁來搬，三個人合力推了半天紋絲不動。
常威看了一會兒，走過去把三個人撥到一邊，蹲下來，兩隻手從石槽底下抄進去，膝蓋一頂，腰一挺，整個石槽被他生生端了起來。
三百斤的東西舉在腰間，他端著走了十幾步，擱到旁邊空地上，放下了，拍了拍手上的土。
沒什麼表情，就跟搬了一筐草料似的。
來福和那兩個家丁站在原地，嘴巴合不攏。
侍畫當時正蹲在馬廄角落裡鏟馬糞，鏟子從手裡滑出去，哐啷一聲掉在地磚上，她自己杵在那裡，盯著常威看了很久，一直看到常威走遠了才把視線收回來。
常威說，從那天開始，侍畫再路過他身邊的時候不繞路了。
也不是一下子就熱絡起來，而是一種試探。
隔著兩三天，侍畫會在幹活的間隙忽然冒出一兩句蒙古話——語氣跟以前罵人的時候完全不一樣，慢，低，帶著一種常威形容不上來的東西。
常威聽不懂，就搖頭，指了指自己的耳朵，意思是不會這個。
侍畫就教他。
先教的全是些不著四六的東西——罵人的話。
常威老老實實學了兩天，某次在馬廄里衝著一匹不肯吃料的犟馬嘟囔了一句剛學會的蒙古話，侍畫在旁邊聽見了，忽然笑了出來，笑得整個人靠在柱子上站不住。
常威事後才知道，他對著那匹馬說的那句話的意思是「你娘是一頭肥得走不動的母氂牛」。
從那次以後，兩個人開始有一搭沒一搭地說話了。
侍畫教他蒙古話，他教侍畫漢話，雙方都學得一塌糊塗，經常雞同鴨講，但說著說著就說順溜了。
侍畫跟他聊草原，聊小時候騎馬放羊的事，聊冬天下大雪的時候帳篷外頭掛滿了冰稜子，風颳過來把冰稜子吹斷了，碎渣子噼里啪啦落在帳篷皮子上的聲音。
聊著聊著就成了現在這個樣子。
常威說到這裡的時候聲音斷了一下，兩隻手交握在一起，指關節鼓著，像是在等林遠發落。
林遠沒動，視線從常威臉上移開，落在了書房角落裡那把靠牆立著的摺扇上，看了一陣，又收回來。
「她跟你說過她家裡的事麼？」
常威沒抬頭，點了一下。
「說過。」