是個六十來歲的高麗老漢，頭髮白了大半，用一根發黃的布條在腦後扎了個歪歪扭扭的髻，背弓得厲害，右手從袖子裡露出來的時候，少了兩根手指，斷面的疤痕已經發硬泛黑，不是刀傷，倒像是被什麼東西齊根咬斷的。
老漢進帳之後縮著肩膀不敢亂看，腳步碎得跟雞啄米似的，被按在凳子上坐了還在搓膝蓋，那條補了三四層補丁的褲子被他搓得沙沙響。
藍太平退到旁邊，把地方讓出來，自己搬了個馬扎坐在角落裡。
周鐵舵在老漢對面站著，兩條胳膊抱在胸前，打量了一圈，扭頭朝林遠小聲說了句，這人手上的繭子是真的，搓纜繩搓出來的老繭，做不了假。
裴正元在老漢身邊坐下來，先用高麗話跟他寒暄了幾句，語調放得很軟。
老漢的眼珠子從帳頂的橫樑轉到裴正元臉上，聽見高麗話才稍微安了安神，搓膝蓋的手慢了下來，嘴唇翕動了兩下，小聲回了一句什麼。
裴正元朝林遠點了下頭，開始問了。
頭幾句是摸底的，問他是哪個村的，打了多少年魚，家裡幾口人，老漢回答得縮手縮腳的，每說一句就偷瞄林遠一眼，顯然不知道帳里坐的是什麼來頭。
裴正元沒有解釋林遠的身份，只說這位大人對海上的事感興趣，想聽他講講年輕時候跑遠海的經歷。
老漢一聽說是講打魚的事，神色鬆了不少，話匣子就這麼打開了。
裴正元邊聽邊往林遠這邊轉述，兩種語言在帳里交替著響，像兩條繩子擰在一起，老漢說一段停一下，裴正元跟著譯一段，節奏慢慢就順了。
「他說他年輕的時候，跟著一條十二人的漁船出過遠海，本來是去北邊獵海豹的。」
裴正元說到這裡，老漢在旁邊插了一句，用他那隻缺了手指的右手在空中畫了個大圓，嘴裡嘟囔了一串。
「他說那時候海豹皮值錢，一張好皮子能換半年的口糧，村里湊了十二個最壯的後生，借了一條能扛遠海風浪的大船，說好了往北走半個月，到有海豹的地方獵夠了就回來。」
林遠把茶杯擱到旁邊，兩隻手交叉搭在桌沿上，眼睛盯著老漢的臉沒移開。
「結果呢？」
裴正元把這兩個字轉成高麗話遞過去，老漢的臉上浮起了一種說不清楚的表情，好像是在回憶一件已經過去了四十年的事，那些細節早就該模糊了，可每次想起來還是清清楚楚。
「走到第九天的時候碰上了一場大風。」
裴正元的聲音跟著老漢的語速走，不快不慢。
「他說那風不是從一個方向來的，是打著旋往上卷的，浪頭比桅杆還高，船被掀起來摔下去，掀起來又摔下去，連著摔了整整一夜，舵繩斷了，帆杆折了，十二個人抱著船幫等死。」
老漢說到這裡停了一下，拿那隻殘手捏了捏鼻樑，眼眶泛紅了。
「風停了之後，船被洋流裹著往東北方向漂，他們辨不清方位了，太陽被雲層蓋著連著好多天看不見，只能順著洋流走，想掉頭都掉不了，浪把他們推著往前趕。」
「漂了不知道多少天，水喝完了，乾糧也見底了，中間靠過幾座荒島補淡水。」
老漢說到荒島的時候來了勁，兩隻手在空中比劃，那隻缺手指的右手在空中劃拉出一片亂七八糟的形狀。
裴正元跟著譯。
「島上全是鳥糞和碎石，腳踩下去滑得站不住，連棵成材的樹都沒有，矮灌木倒是有，拿來燒火冒出來的煙又苦又嗆。」
老漢突然咧嘴笑了，露出幾顆殘缺的黃牙，連著蹦出一長串高麗話，語速比之前快了一倍。
裴正元聽完，嘴角也跟著抽了一下，才轉過來說。
「他說那些荒島上有一種大得出奇的螃蟹，殼比鐵鍋蓋還寬，八條腿撐在地上跟小桌子似的，跑起來嘩啦嘩啦響，肉厚得很，掰開一條腿裡面的肉能裝滿一個碗。」
「他們靠吃那些螃蟹撐過了最難的幾天，每天抓幾隻架在火上烤，殼燒得發紅，掰開來就吃，也沒有鹽也沒有調料，但是餓極了什麼都香，那味道他到現在還記得。」
藍太平在角落裡聽到這兒，不自覺地咽了口口水。
老漢的話沒有停，順著往下說，越說越激動，上半身從凳子上往前探，兩隻手在空中又劃又點。
裴正元跟上他的節奏，聲音也不自覺地提了半分。
「他說他們的船沿著一串島嶼往東走，島連著島，有的離得近，站在這座島的山頭上能看見下一座島的影子，海面窄得跟河道似的，兩頭的山把風擋住了，水面還算平。」
「有的離得遠，出了一座島的遮擋之後什麼都看不到了，只剩水和霧，連鳥都少了，船在霧裡走了三天三夜才碰到下一座島。」
「越往東走水溫越低。」裴正元的聲音沉下來了，「他說後來甲板上每天早上都結一層厚冰，得拿木棍敲，冰碴子敲碎了順著船舷往海里掃，不敲的話冰越積越厚，船吃水就越來越深，有一回晚上沒來得及敲，第二天早上船幫都快貼到水面了。」
林遠的手指在桌沿上叩了一下，打斷了裴正元。
「問他，從高麗北部出發，到靠上那片陸地的岸邊，總共走了多少天。」
裴正元把問題遞過去，老漢歪著頭想了一陣，嘴裡嘟囔著掰手指頭，掰到那隻缺了兩根手指的右手時愣了一下，改用左手接著算。
算了好一會兒，他給出了一個數字。
裴正元轉述的時候加了一句說明。
「他說記不太準了，因為中間有好多天迷迷糊糊的分不清白天黑夜，但他估摸著，從被大風颳離航線到最後靠岸，前後差不多一個多月，中間在荒島上停留補給的時間刨掉的話，真正在海上走的日子大概不到四十天。」
林遠追著問了幾個細節經過的島嶼大概有多少座，每座島之間的航程有多遠，哪一段海域的浪最大風最猛，哪一段相對平靜。
裴正元一個問題一個問題轉過去，老漢雖然記不清確切天數，但幾十年打魚攢下來的本能還在，說到哪段海面水色變深了就是水深流急，說到哪段海面上有大群海鳥繞著飛就說明附近有島可以靠，說到哪段風從西北方向來又冷又硬、一吹就是三天不停，比劃的時候身子都跟著晃，像是又坐回了四十年前那條被浪頭摔來摔去的漁船上。
林遠一邊聽一邊在腦子裡拼圖。
島嶼的數量、間距、排列方向，從西南到東北延伸的走勢，中間海峽有窄有寬、水溫從涼到刺骨的變化，某一段常年西北風、某一段霧大到幾天見不著太陽這些特徵一條一條地跟他記憶里的地理知識扣上了，庫頁島、千島群島、堪察加半島沿岸、阿留申群島，這條弧形的島鏈像一串撒在北太平洋上的碎石子，從亞洲大陸的邊緣一路延伸到北美大陸的西端。
走向、間距、氣候特徵差不多都對得上。
老漢還在說，說到船上死人的那一段，聲音低了下去。
十二個人走到最後只剩七個活的，有兩個是浪打上來的時候沒抓住纜繩，被卷進海里的，同伴拿鉤子往水裡撈，只撈上來一件撕爛的外衫。
一個在荒島上發了高燒，滾燙的額頭上全是汗，到了第二天夜裡人就沒氣了，他們把他埋在島上，拿碎石壘了個堆。
還有兩個凍死在甲板下面的船艙里，那個艙本來是放漁獲的，兩個人鑽進去避風，夜裡溫度降得太猛，等天亮了同伴下去叫他們的時候，身體已經硬了，臉上的表情還是睡著的樣子，就跟沒受什麼苦似的走了。
老漢說到這裡，那隻缺了手指的右手在臉上抹了一把，抹過去的時候把眼角的水跡帶掉了，又在褲腿上蹭了蹭。
帳里安靜了幾息。
裴正元也沒有馬上接著問，端了杯水遞給老漢，等他喝了兩口放下杯子，才繼續往下引。