四月的雨來得毫無預兆。
前一天還是晴天，到了後半夜，雲從北邊壓過來，先是零星幾點，隨後便連成了片。天亮以後，雨勢越發密集，東溝煤礦周圍的溝坡全被淋成一片暗褐色，雨水順著車轍和排水溝往低處灌，連礦場裡那幾條剛鋪平的路都變得泥濘不堪。
莊稼人見了這場雨，心裡自然高興。春麥正等水，塬上的旱地也該潤一潤。附近村民上工時，嘴上都說老天開眼，今年興許能多收幾斗糧。
礦場裡的人卻笑不出來。雨一下，露頭的採集區先停了一半。運煤車輪胎裹滿泥，坡道上打滑，裝載機每走一趟都要多費不少工夫。井下更麻煩，地表的積水沿著裂隙往礦洞裡滲，排水泵從清晨起便沒停過。
東溝煤礦原有的礦道狹窄低矮，許多地方靠木柱結構支撐。現代隊伍進駐以後，主礦道已經拓寬，又補上鋼樑、錨杆和新的支護木，可老礦深處仍留著不少木質結構。木頭受潮後發軟，鬆動的岩層也更容易掉塊。
柴把頭披著一件舊蓑衣，站在井口看了半天。雨水順著蓑衣邊緣往下滴，他腳邊已經積了一層泥。
一輛履帶式裝載車從旁邊緩緩駛過，鏟斗里裝滿碎煤。再遠一些，皮帶輸送機正把煤源源不斷送往地面，電機發出低沉的嗡鳴聲。
柴把頭看了三天，依舊覺得新鮮。過去下井，全靠人背肩扛。礦道稍寬一點，能用窄軌車便算好礦。如今這些機器一開，幾十個人忙半天的活，一台機器不到一個時辰便能做完。
賀明遠從板房裡出來，抬頭看了眼天，嘆氣：「雨再下兩個時辰，今天的產量還得往下掉。」
柴把頭砸吧嘴道：「龍王爺的事，誰也管不了。」
「天氣管不了，安全得管。」
賀明遠把手裡的記錄板夾到腋下，「你熟悉老礦道，帶兩個人再排查一下。發現不對立刻讓人撤退，別捨不得那點產量。」
柴把頭應了一聲，他現在已經習慣這幫人的說話方式。乾脆，直接，不打官腔。
他剛走到井口，地下忽然傳來一聲沉悶巨響，那聲音隔著厚厚土層傳上來，震的人胸口發悶。
緊接著，井口信號燈驟然變紅，警報聲響起。
原本還在裝煤、推車的人群頓時停下手上的動作。調井下皮帶輪很快停轉，正在下井的工人全部退回地面。
賀明遠轉身便往調度室跑，「哪一段出問題了？」
通訊員抓著電話，臉色發白，「西三側礦，擴修段突然垮了。裡面還有人沒撤出來！」
幾分鐘後，下井登記表和班組名冊全部擺上桌。
現場帶班員一邊喘氣一邊報數，「塌方前，裡面有七個人。兩名技術員，五名礦工。外面撤出來兩個，還有五個人沒見到。」
帶班員報出名字。
三名清代礦工，兩名現代技術人員。
賀明遠戴上安全帽，「塌方區域所有設備斷電，僅保留通風和排水系統。救援隊先下去探路。礦口再清點一次人數，任何人未經批准不得入礦。」
十多分鐘後，第一批救援人員進入井下。
柴把頭也要跟上去，被安全員伸手攔住。
他急得在井口來回踱步，雨仍舊下個不停，打在鐵皮棚頂上噼啪亂響。排水管里的水越流越急，渾黃的水從溝槽中衝出去，卷著細碎的煤渣。
半個小時後，救援隊傳回消息。塌方段約有十幾米長，泥石和碎煤把側道完全堵死。頂板仍在掉落煤渣，強行扒開很可能會引起第二次垮塌。好消息是通風暫時沒有中斷，被困人員所在區域應當還有空氣。
救援人員從塌方正面打入探孔，一邊鑽進，一邊停下來敲擊鋼管。
第一處沒有回應，第二處也沒有。
直到鑽頭向右調整了幾尺，鋼管深處終於傳來幾聲輕響。
咚。
咚咚。
井口調度室里的人全都停下了動作。
通訊員按住耳機，「有回應！」
這三個字傳出去，外面的礦工頓時鬆了一口氣。
人還活著，接下來便是怎麼把人救出來。
正面塌方處的泥水不斷往下滲，碎石隨時可能繼續滑落。救援隊只能邊清理邊架鋼樑，每向前挖一小段，便立刻補上木柱和背板。
進度慢得讓人心裡發毛。
一兩個小時過去，只向前推進了不到兩米。
賀明遠蹲在礦圖前，「正面太危險了，若發生二次塌方很可能傷害到被困人員。」
救援隊長道：「可以從南邊舊礦道繞過去，可圖上顯示那條巷子早就廢了，裡面什麼情況沒人清楚。」
柴把頭擠開人群拉到桌邊，「南邊那條路走不通。」
幾個人抬頭看他。
「前些年塌過一回，裡頭積水很深，走不了。」
他伸出一根沾著煤泥的手指，在圖上點了點。
「這裡還有條小路。這是早年掏出來運木頭的，後來嫌窄，就封了。它能繞到塌方的測道旁邊，離人被困住的地方最多七八丈。」
救援隊長立刻安排人檢查入口。
半個小時後，裡面傳回消息。廢棄礦道還在，前半段能夠通行，不過後段需要重新維護一下。
柴把頭又一次戴上安全帽。
安全員仍有顧慮，「你年紀大了，留在外面就行。」
柴把頭把安全繩扣在腰上，「讓兩個老礦工跟我進去就行。你們那些機器再厲害，也得先找到地方才能使。」
賀明遠沒有馬上答應，他仍在思考、
柴把頭急了，「這隻有我對老礦洞熟悉、」
「我知道。」
「那就讓我去。」
兩個人對視片刻。
賀明遠拿起一盞礦燈，親手替他檢查卡扣。
「進去以後聽救援隊長指揮。有什麼不對，馬上退出來。」
柴把頭嗯了一聲。
廢棄礦道入口處堆著多年前留下的爛木料，泥水已經沒過腳踝。越往裡走，礦道越窄，幾處只能彎著腰前進。礦燈照過去，頂板上不時有水珠落下，腐朽的木柱顏色發黑，用手輕輕一碰便往下掉渣。
柴把頭走在最前面。
走到一處窄口時，前方的頂板已經向下垮了一塊。他抓過一根短護木，跪在泥水裡往狹窄處鑽。
身後的人一把拉住他，「讓我們來。」
柴把頭把繩子遞過去，他側著身子，一點點擠進縫隙。碎石貼著肩膀，礦燈幾乎碰到頂板。前方傳來輕微的咔嚓聲，後面的人全都屏住呼吸。
柴把頭停住動作，等了幾息。
聲音消失後，他繼續向前，把短木柱頂在一塊鬆動的岩石下，又用鐵錘一點點楔緊。
「送鋼樑！」
外面的人將短鋼樑順著地面推進來。
柴把頭接住一端，手背被岩石劃開一道口子，血剛冒出來便被煤泥糊住。他像沒察覺一樣，和救援隊員一起將鋼樑卡進支架。
支護完成後，小型鑽機終於能夠送進去。
鑽頭沿著廢巷側壁向被困區域推進。
下午過去一半時，探孔打通了。
一股帶著煤塵的空氣從孔里湧出來。
救援人員立刻用軟管送入飲水和照明棒。通訊線隨後穿過鑽孔，耳機里很快響起斷斷續續的人聲。
「聽得見……」
「這裡五個人……一個腿傷了……」
「水越來越多……」
他們還沒有脫險...
救援隊根據聲音重新確定位置，從廢棄礦道側面開挖救援通道。雨水還在向下滲，排水泵發出連續轟鳴。每挖開一尺，頭頂便會落下一陣碎渣。
天快黑時，救援通道終於挖到被困側巷。
最先露出來的是一隻滿是煤灰的手。
「通了！」
救援隊員趴下去，迅速扒開周圍碎煤。
第一名被困人員被拖出來，額頭受傷，神志還算清醒。第二個人右腿被落石砸中，只能固定後抬上擔架。
等最後一副擔架從井口抬上地面時，天已經完全黑了。
雨勢小了些，礦洞口周圍擠滿了人，卻安靜得只剩腳步聲和醫護人員的喊話。
「讓讓，先送傷員！」
「其餘人做檢查！」
賀明遠站在洞口，渾身都是煤泥。他看了眼手錶，聲音沙啞，「十二小時十七分鐘。」
柴把頭從井下出來時，走路已經有些晃。
他把安全帽一摘，正準備找個地方坐下，剛接受完檢查的一名礦工陳武忽然掙開醫護人員，踉蹌著朝他走來。
「你慢點。」護士在後面喊，「肩膀還傷著呢！」
陳武像沒聽見。
他走到柴把頭面前，雙膝一彎，撲通跪進泥水裡。
柴把頭嚇了一跳，「你做什麼？」
陳武抬手便磕頭。「柴把頭，俺這條命是你撿回來的！」
一下。又一下。額頭撞在泥地上，水花四濺。
「往後俺這條命就是你的。你叫俺下井，俺就下井；你叫俺去死，俺也絕不皺眉！」
周圍幾名獲救礦工也圍了過來。有人紅著眼道謝，有人跟著跪下
柴把頭徹底慌了神，「都起來！你們這是作甚！」
他伸手去扶陳武，手又不知道該抓他的胳膊還是抓肩膀，最後揪住對方衣領往上提。
「好端端的，磕什麼頭？」
陳武哭得滿臉是泥，「俺以為死定了。」
「死什麼死，閻王爺那邊又沒給你留飯。」
柴把頭嘴上罵著，眼睛卻有些發紅。
他過去兩頭不討好。替工人催東家發工錢，東家罵他到底是誰養的狗，那幫泥腿子給了你什麼好處。替東家管理工人，礦工們怕他，懼他，也有些恨他。
礦上塌方了，象徵性的救一下，死了就死了，過去大家都這樣，死了就怪自己命不好。
那時候他只覺得，把頭就是這麼幹的。
他忽然覺得，自己這幾天學到的東西，比過去幾十年加起來還多。
今天這幫人如此花力氣的去救人，這讓他明白...原來天底下還有替工人著想的東家...
雨還在下，東溝煤礦當日的產量註定很難看。
調度室的黑板上，原定數字已經被擦去大半。
可沒有人盯著那塊黑板嘆氣。
井下的五個人，一個都沒少。