松江市城管大隊辦公樓。
三樓的大會議室里，頭頂的白熾燈管發出滋滋的電流聲。
排風扇呼呼轉著，卻抽不干屋裡濃重的二手菸味。
大隊長王海坐在橢圓桌主位。
他把手裡的七頁A4紙往桌上重重一扔。
紙頁滑出一道弧線，撞上張建國面前的搪瓷茶缸。
「這就是你寫的風險評估？」王海揉著腫脹的太陽穴。
「兩百人，鞠躬，撿垃圾，三分鐘撤退。老張，你寫科幻小說呢？」
張建國掐滅手裡的紅塔山。
手指上還有沒洗乾淨的黑車胎灰。
「王局，字字是真。」張建國喉結滾了一下。
「我就在現場，那幫人……那幫人根本不像小流氓。」
王海重新拿起那份報告。
紙背被張建國的手汗浸得發皺。
「鼎盛公司。」王海念出這個名字，牙根發酸。
他干城管十五年了。
城中村那些拿砍刀搶地盤的盲流，他閉著眼都能收拾。
但鼎盛不一樣。
副隊長李明推了推黑框眼鏡，翻開手邊的卷宗。
「咱們大隊報上去的資料，市局那邊也透底了。」
李明壓低聲音。
「鼎盛的前身是彪哥的場子，底子黑得發紫。」
（請記住 101 看書網超順暢，𝟙𝟘𝟙𝕜𝕜𝕤.𝕔𝕠𝕞任你讀 網站，觀看最快的章節更新）
「現在換了個叫江徹的年輕人當家。這人是個狠角。」
「他把三千個街頭刺頭收編了，統一穿黑西裝，搞什麼送外賣。」
王海一巴掌拍在實木桌面上。
水杯震得直晃。
「送外賣？三千個帶著刀疤的漢子滿大街轉悠，你信他們只送盒飯？」
張建國趕緊接話：「王局，他們今天真沒拿傢伙。」
「那個帶頭的，臉上一道大疤，沖我樂。」
「笑得我後背的汗都涼了。那眼神跟要吃人似的。」
會議室安靜下來。
幾個中隊長全低著頭，沒人說話。
這種安靜比菜市場吵架更讓人心慌。
王海站起來，走到身後的白板前。
他在白板上寫下兩個字：紀律。
馬克筆敲擊白板，噠噠作響。
「不怕流氓會打架，就怕流氓有文化。」王海聲音發啞。
「兩百個人，沒有命令誰都不說話。一聲令下，三分鐘把幾百輛違停車挪乾淨。」
他轉過身，死死盯著底下的幾個中隊長。
「你們手下的隊員，能做到這速度嗎？」
沒人敢接茬。
王海把馬克筆扔在桌上，滾落到地毯上。
「這是軍隊的作風。他們這是在亮肌肉！」
「今天他們能整齊劃一地鞠躬，明天就能整齊劃一地把咱們辦公樓給揚了。」
李明咽了口乾沫。
「王局，那咱們怎麼辦？總不能看著他們霸占商業街的道牙子吧。」
「硬管？你拿什麼管？」王海瞪起眼睛。
「人家沒動手，沒罵人，還幫你把垃圾分類了。你抓他哪條法？」
「現在是雷霆嚴打，市里要的是穩定。」
「逼急了這幫西裝暴徒，引起幾千人的群體性事件，你我頭上的烏紗帽全得掉！」
王海走回主位。
他端起涼透的茶水灌了一口。
一片茶葉卡在嗓子眼，他劇烈咳嗽了兩聲，臉憋得通紅。
「得安撫。」王海順過氣，定下調子。
「這幫人既然披著合法企業的外衣，咱們就按合法企業的路子走。」
張建國愣了。「怎麼安撫？」
「他們不是停車難嗎？不是因為幾輛破電動車跟咱們起衝突嗎？」
王海咬了咬牙，下達了一個違背祖宗的決定。
「把後勤老趙叫起來。」
「去倉庫提二十桶黃油漆。叫上外包的畫線工人。」
「今晚全隊加班。」
李明傻眼了。「畫線？去哪畫？」
「新光商業街！解放路！還有他們常去的那八個大飯店門口！」
王海手指重重戳在那份風險報告上。
「給他們畫出專屬停車位！」
「只要這幫大爺乖乖停在線里，別惹事，松江市的天就塌不下來。」
凌晨兩點。
新光商業街外的路燈昏黃。
夏夜的風透著一股悶熱。
刺鼻的油漆味在空氣里瀰漫。
張建國帶著十幾個工人，蹲在馬路牙子上。
滾筒刷在柏油路上推過，拉出一條條筆直的黃線。
一個工人抹了一把臉上的汗，把白手套蹭髒了。
「張隊，這大半夜的給外賣劃車位，這得多大面子啊。」
張建國沒好氣地瞪了他一眼。
「少廢話，畫直點。」
他看著那一大片剛圈出來的區域。
足足能停下三百輛電動車，把半個人行道都占了。
區域正中間，工人正拿著鏤空模板噴大字。
「外賣專停」。
四個黃字在夜色里特別扎眼。
張建國心裡不是滋味。
干城管這麼多年，向來是追著違停小販滿街跑。
今天倒好，主動大半夜給企業送車位來了。
但一想起白天那兩百個壯漢震耳欲聾的鞠躬聲。
他腿肚子又條件反射地軟了一下。
「噴亮一點，多刷兩層漆。」張建國踢了踢油漆桶。
「別讓他們明天找不著地方停。」
這一夜，張建國帶著人像打游擊一樣。
跑遍了松江市的六個核心商圈。
黃油漆用空了整整十八桶。
第二天。
清晨七點。
鼎盛公司二樓。
江徹打了個哈欠，端著那隻缺了口的搪瓷茶缸。
他走到落地窗前，伸手拉開百葉窗。
昨天徐虎帶兩百人去鞠躬的事，林若冰發了好大一通火。
拿著刑法在辦公室里罵了他半個小時。
陽光有點刺眼。
江徹低頭看向樓下的大街。
昨天下班前，這裡還橫七豎八塞滿了二手的電瓶車。
徐虎還嚷嚷著城管不給面子，想再去講講理。
現在，江徹手裡的茶缸歪了。
茶水灑在棉拖鞋上，有點燙。
他顧不上擦。
樓下原本亂糟糟的輔道外側，多了一大片嶄新的黃色框線。
黃漆還沒完全乾透，在晨光下反著亮光。
框線里，密密麻麻、整整齊齊地停著鼎盛的電動車。
車頭全朝著一個方向，跟閱兵方陣一樣標準。
線框外，還站著個穿制服的年輕城管。
那城管正揮著胳膊，把一輛想停進來的私家車往外趕。
指著地上「外賣專停」四個大字，大聲說著什麼。
江徹的手抖了一下。
茶缸磕在玻璃幕牆的鋁合金窗欞上，發出一聲悶響。
水花濺到了玻璃上。
這時候，辦公室的門被猛地推開。
徐虎穿著那身緊繃的黑西裝，大步走進來。
手裡還拿著兩張熱氣騰騰的肉夾饃。
「大哥！你這招真絕了！」
徐虎滿臉興奮，臉上的刀疤都跟著發紅。
「咱昨天去講了講理，今天官方就給咱劃地盤了！」
「城西那幾個街道，全畫上了咱的專屬車位。」
徐虎咬了一大口肉夾饃，油星子直冒。
「現在別的社團連看都不敢看咱們的場子。」
「連條子……連城管都在幫咱們看車！」
江徹看著徐虎那副狂熱的表情。
再看看樓下那塊帶有官方認證屬性的專屬地盤。
昨晚也沒下雨啊。
松江市的天，怎麼突然就變了。
江徹腦子裡全是林若冰那句「打著網際網路幌子搞黑社會」。
他本想讓公司洗白。
結果現在官方不僅不查，還主動給黑社會劃停車地盤了？
這操作，連華爾街的頂級風投都想不出來。
江徹靠著冰涼的玻璃幕牆。
聽著徐虎在旁邊滔滔不絕地匯報戰果。
他看著自己手裡那隻破茶缸。
陷入了長久的沉默與自我懷疑。