白川悠推開浴室門，毛巾搭在脖子上，發梢還滴著水。
客廳沒開大燈，只有書桌前的屏幕亮著螢光。
他拉開椅子坐下，點開不死川文庫作者後台。
站內信圖標亮著紅點。
點開。
發件人：町田苑子（不死川文庫副主編）。
內容很簡短，大意是極其看好《你的名字》，希望當面商討，留了私人電話，並強調「隨時可撥打」。
白川悠掃了一眼時間：晚上十點四十分。
他拿起手機，按下號碼，撥通。
千代田區，不死川文庫編輯部。
辦公區一片死寂，只有町田苑子工位的檯燈亮著。
她盯著電腦屏幕上的《你的名字》，已經看了第三遍。
每看一遍，那種宿命感就加深一分。
桌上的手機突然震動起來。
屏幕亮起，顯示一個陌生號碼。
町田苑子立刻拿起手機，按下接聽鍵：「你好，我是町田。」
「町田編輯，晚上好。」
聽筒里傳來一個男生的聲音。
清朗，帶著一絲隨性的慵懶。
町田苑子愣了一下，這聲音太年輕了。
「我是白川。」
町田苑子瞬間坐直身體，「白川老師。終於等到您的電話了。」
「叫我白川就行。」白川悠敲擊著鍵盤，「這麼晚打擾，沒影響你休息吧？」
「沒有，我還在加班。」町田苑子看了一眼空蕩蕩的辦公室，「白川老師，我就直說了。《你的名字》前兩章，我看了，非常驚艷。」
「謝謝。」白川悠語氣平淡。
町田苑子敏銳地察覺到了這份從容。
「按照正常流程，稿件還需要經過覆審、終審，最後由主編會議定奪。這個周期比較長，而且會有變數。」
「所以？」
「我可以走內部舉薦通道。」町田苑子拋出籌碼，
「直接繞過覆審，把作品送到主編桌上。只要後續質量不崩，我保證能給你爭取到高規格的宣發資源。」
白川悠靠在椅背上，輕笑了一聲。
「町田編輯，內部舉薦，需要責任編輯署名吧？」
町田苑子呼吸一滯。
「你想把《你的名字》做成你的獨家業績。」白川悠一語道破，
「不死川文庫最近業績壓力很大？你需要一部爆款來穩固副主編的位置，甚至，更上一步。」
電話那頭沉默了兩秒。
町田苑子端起冷掉的咖啡喝了一口，壓下心底的震驚。
這個年輕人，不僅文筆老辣，連職場裡的利益交換都看得一清二楚。
「大家都是成年人，直說無妨。」白川悠手指敲著桌面，「你需要業績，我需要資源。我們目標一致，這是最好的合作基礎。」
町田苑子笑了。
她喜歡跟聰明人打交道，不用兜圈子。
「白川，你很自信。」町田苑子換了稱呼，「但我只看了前兩章。輕小說界開局神作、中途太監或者爛尾的例子太多了。我要拿我的職業前途去保你，總得看看你手裡的底牌。」
「加個LINE。」白川悠說。
「好。」
一分鐘後，町田苑子的LINE彈出一個好友申請。
頭像是一把木吉他，暱稱是「町」。
通過申請。
緊接著，一個PDF文件傳了過來。
文件名：《你的名字》後續大綱。
「看看這個，看完我們再聊。」白川悠在電話里說。
町田苑子點開文件。
第一頁，人物設定與時間線。
【立花瀧：東京高中生。宮水三葉：飛驒市系守鎮高中生。】
【兩人互換身體的時間線，相差三年。】
町田苑子瞳孔微縮。
前兩章里，作者只是描寫了兩人互換身體的日常，她以為這只是一部奇幻設定的青春戀愛喜劇。
但這個時間差的設定一出來，整個故事的宿命感瞬間拉滿。
她快速往下滑動滑鼠。
【彗星墜落，系守鎮毀滅，三葉遇難。】
【瀧在失去互換記憶後，憑著殘存的印象去往飛驒，才發現系守鎮已經變成隕石坑廢墟。】
町田苑子猛地站了起來。
「這……」她盯著屏幕，手指都在發顫。
太狠了。
前期的日常有多輕鬆歡樂，這個轉折就有多絕望沉重。
她繼續往下看。
【黃昏之時，跨越三年的時空短暫連通，兩人在隕石坑邊上相見，隔著時空無法觸碰。】
【瀧想要留下自己的名字，提筆卻只寫下了「我愛你」，沒能寫下自己的名字。】
【黃昏分開之後，三葉回到彗星墜落之前的世界，手心留著「我愛你」的字跡，靠著殘存的記憶，和朋友一起策劃疏散全鎮居民。】
【她成功說服鎮長父親，所有人提前撤離，小鎮躲過毀滅，三葉活下來了，歷史被改寫。】
【三葉長大後，搬到了東京生活。瀧也長大，兩人都完全遺忘了互換身體、黃昏相見的全部記憶，只殘留一種莫名的悵然 。】
【多年之後，在東京的階梯，二人擦肩而過，回頭望向彼此。】
【「請問，我在哪裡見過你嗎？」】
大綱到此結束。
辦公區里死一般寂靜。
町田苑子站在電腦前，眼眶發酸。
僅僅是一份大綱，但那股撲面而來的史詩感和極致的純愛，簡直要把人的心臟揉碎。
絕了。
這根本不是什麼輕小說。
這是一部披著輕小說外衣的文學炸彈。
只要出版，絕對能把現在市場上那些工業糖精炸得粉碎。
「看完了？」電話里傳來白川悠的聲音。
町田苑子深吸了一口氣，坐回椅子上。
「白川。這部作品，我接了。哪怕跟主編拍桌子，我也要給你拿下最好的合約。」
「爽快。」白川悠笑了笑。
「你現在寫了多少字？」
「還沒呢，不過大綱你也看到了，剩下的隨時可以寫。」白川悠說，「我不缺速度，只缺一個能幫我掃平障礙的編輯。」
「沒問題。交給我。」町田苑子拿過便簽紙，「我們需要見一面，敲定細節和合約條款。你什麼時候有時間？」
「明天放學後吧。」
「放學？」町田苑子愣住，「你是學生？」
「嗯。」
電話那頭再次陷入沉默。
「好，明天。」町田苑子穩住情緒，「地點你定。」
「下北澤站。到了聯繫我。」白川悠報了個地址。
掛斷電話。
町田苑子看著手機屏幕，半天沒回過神。
現在的年輕人，都這麼離譜了嗎？
她端起咖啡杯，一飲而盡。
冰冷的咖啡因刺激著神經，她點開內部郵箱，開始起草《你的名字》的重點推薦報告。
另一邊。
白川悠放下手機，伸了個懶腰。
事業線的第一步，穩了。
有町田苑子這個內行人在前面衝鋒陷陣，他只需要負責把稿子拿出來就行。
他關掉電腦，起身走到陽台。
夜風微涼。
隔壁陽台的燈已經熄了。
白川悠看著那扇黑暗的玻璃門，腦海中浮現出真晝今天在路燈下，紅著臉把手遞給他的模樣。
他抬起手，看了看自己的掌心。
似乎還能感覺到少女微涼細膩的觸感。
「天使大人……」白川悠嘴角勾起一抹笑意。