豐之崎學園，天台。
風吹過裙擺。霞之丘詩羽靠著鐵絲網，低頭看著手機屏幕。
不死川文庫官網首頁，新人賞截稿公告已經置頂。
初審名單公示區。
她輸入「霞詩子」，點擊搜索。
頁面跳轉。
《戀愛節拍器》，狀態：覆審中。
詩羽修長的手指在屏幕上輕輕滑動，酒紅色的眼底閃過一絲得意。
腦海里突然閃過前天走廊上那個學弟。
「請和我交往，我會成為你最忠實的讀者……」
詩羽皺了皺眉，按滅手機屏幕。
輕浮。
這種把搭訕套路當真理的男生，根本不懂什麼是真正的文字，更別提讀懂她的故事。
等《戀愛節拍器》出版，她會讓所有人看到她構建的世界。
千代田區，不死川文庫總部會議室。
氣氛壓抑。
主編坐在長桌盡頭，看著手裡的初審匯總數據，眉頭緊鎖。
「這屆新人賞的質量太差了。」主編把報告扔在桌上，
「除了幾本跟風的異世界後宮，連個能看的都沒有。靠這些東西，我們下半年拿什麼去跟電擊文庫打？」
會議室里鴉雀無聲。幾個編輯低著頭，不敢接話。
町田苑子坐在左側第一個位置。她翻開面前的文件夾，拿出一份裝訂好的列印稿，推到主編面前。
「主編，我申請啟動內部舉薦通道。」
此話一出，周圍幾個編輯紛紛抬頭，滿臉驚愕。
內部舉薦。
這是不死川文庫的最高特權。意味著責任編輯用自己的職業前途做擔保，直接讓作品跳過覆審和終審。
一旦作品撲街，責任編輯要承擔全部責任，甚至面臨降職。
主編視線落在列印稿封面上。
《你的名字》。
作者：白川。
「白川？沒聽過的名字。」主編翻開第一頁，「外站挖來的大神？」
「不，純新人。昨天剛註冊的帳號。」町田苑子開口。
旁邊的資深編輯忍不住開口：「町田副主編，你瘋了嗎？給一個純新人用內部舉薦？萬一他後續寫崩了，或者直接太監，這責任你擔得起嗎？」
「我擔得起。」町田苑子看著主編，「前兩章正文，加上這份完整大綱。主編，您先看。」
主編沒有說話，低頭看稿。
會議室里只剩下紙張翻動的聲音。
五分鐘。
十分鐘。
主編翻頁的速度越來越慢。看到大綱後半段，他呼吸節奏明顯變了。
「彗星墜落……時空交錯……黃昏之時……」
主編猛地合上文件夾。雙手撐在桌面上，盯著町田苑子。
「這大綱，誰寫的？」
「白川。」
資深編輯湊過去掃了一眼，皺眉道：「時空交錯的設定太複雜，讀者可能看不懂。現在的市場需要直白的爽點。」
「這不是硬奇幻，這是披著奇幻外衣的純愛。」町田苑子轉頭看向他，
「當男主在隕石坑邊寫下『我愛你』而不是名字的時候，讀者的情緒會被徹底引爆。這種情感共鳴，不需要閱讀門檻。」
主編手指敲擊著桌面。
「他手裡有存稿嗎？」
「暫時沒有。但我今天下午會見他，敲定合同細節。」
主編沉默了足足一分鐘。
「跳過覆審和終審。」主編拍板，「直接走S級合同流程。町田，這部作品由你全權負責，擔任唯一責任編輯。」
會議室里一片倒吸冷氣的聲音。
S級合同。跳過所有審核流程。
給一個純新人。
町田苑子點頭：「明白。」
她知道，自己賭贏了。
下午四點半，放學鈴聲響起。
白川悠把課本塞進書包，單肩挎在身上。
前排的真晝正在整理文具。
「加藤同學，社團那邊你幫我請個假。」白川悠對一邊的加藤惠說道。
加藤惠點頭：「好的。不過社長剛成立樂隊就翹掉排練，虹夏同學會抱怨的哦。」
「告訴她，我去拉贊助了。」白川悠隨口胡扯。
他轉頭看向真晝：「真晝，我今天不去活動室了。」
真晝動作一頓。她轉過頭，琥珀色的眼眸裡帶著一絲疑惑：「有事嗎？」
「嗯，要去下北澤見個人。」
「見誰？」真晝脫口而出，問完立刻覺得有些越界，耳尖泛起一層薄紅。
白川悠湊近了一點，壓低聲音：「一個女人。」
真晝呼吸微滯。
她咬著唇，視線垂向桌面上的筆袋。手指無意識地捏緊拉鏈。
「哦。」真晝聲音很輕，「路上小心。」
加藤惠站在一旁，面無表情地看著兩人。
【下北澤的女人？聽起來就像是故意說的台詞。不過椎名同學完全上當了呢。】
白川悠聽著加藤惠的心聲，看著真晝這副吃醋的彆扭模樣，伸手揉了揉她的頭頂。
「談正事。回來給你帶草莓大福。」
真晝拍開他的手，理了理被弄亂的頭髮，別過臉去。
「誰要吃草莓大福。」
話雖這麼說，但她捏著拉鏈的手指卻鬆開了。
白川悠笑了笑，轉身走出教室。