晚上，加藤家。
加藤惠洗完澡，換上淺灰色睡衣，擦乾頭髮，拉開書桌前的椅子坐下。
房間布置得很普通。原木色的書桌，米白色的窗簾，書架上整齊地排列著課本和幾本暢銷小說。
桌面上放著一杯剛倒好的麥茶，玻璃杯壁上凝結著細密的水珠。
她拿起手機，解鎖屏幕。
LINE的聊天界面還停留在下午。白川悠發來的那個名為《你的名字》的文檔靜靜地躺在那裡。
下午在學校，她只看了第一章。教室里人多眼雜，而且白川悠就坐在不遠處。
「看哭了容易被沒收手機哦。」白川悠當時的調侃還在耳邊迴響。
【我才不會哭。】
加藤惠在心裡默默反駁了一句，她端起麥茶喝了一口。
點開文檔。閱讀繼續。
文字在屏幕上滾動。三葉和瀧的身體互換生活逐漸展開。
加藤惠看得很認真。她沒有把這當成普通的消遣，而是以一種「助理審視老闆作品」的態度在閱讀。
【設定很新穎。】
【利用手機備忘錄交流，細節處理得很真實。】
【不過，白川同學寫起女高中生的心理活動，居然這麼熟練。他平時到底觀察了多少女孩子？】
腦海里浮現出白川悠每天在活動室里群發告白的畫面，加藤惠輕輕搖了搖頭。
劇情推進到三葉獨自前往東京尋找瀧。
三年時間差。電車上的相遇。瀧眼底的茫然。
加藤惠滑動屏幕的手指頓了一下。
【這種設定，真是惡趣味。明明近在咫尺，卻隔著三年的光陰。】
她評價著，但呼吸的節奏已經不知不覺放緩了。
彗星墜落。小鎮毀滅的真相揭開。
瀧喝下口嚼酒，在記憶的漩渦中重溫三葉的一生。
文字的節奏開始加快，畫面感撲面而來。加藤惠的視線緊緊黏在屏幕上，房間裡安靜得只能聽到掛鐘的滴答聲。
神體山頂。黃昏之時。
時空重疊，兩人終於相見。
加藤惠看著瀧把那根橘色的結繩遞給三葉，看著瀧提議在彼此手心寫下名字。
（請記住 讀小說就上 101 看書網，𝟣𝟢𝟣𝗄𝗄𝗌.𝖼𝗈𝗆超順暢 網站，觀看最快的章節更新）
筆掉落在地上。太陽沉入地平線。三葉憑空消失。
加藤惠的眉頭微微蹙起。
【太狡猾了，在這裡斷掉情緒。】
三年前的糸守鎮。三葉在碎石路上狂奔，記憶飛速消退。那個人的名字怎麼也想不起來。
她摔倒在地，絕望地攤開手心。
上面沒有名字。
只寫著三個字：【我愛你】
加藤惠覺得喉嚨有些發緊。胸口像是被什麼東西堵住，悶得發慌。
她放下手機，拿起桌上的麥茶，想要喝一口壓下這種奇怪的酸澀感。
杯子剛端起來，還沒碰到嘴唇。
「啪嗒。」
一滴水珠砸在了手背上，暈開一小片水漬。
加藤惠愣住了。
她低頭看著手背，又伸出左手，摸了摸眼角。
指尖是濕的。
【居然真的哭了啊。】
加藤惠在心裡嘆了口氣。她放下水杯，抽出一張紙巾，輕輕按在眼角。
沒有嚎啕大哭，沒有抽噎出聲。眼淚只是安靜地從眼眶裡溢出來，順著臉頰滑落。
【把所有的深情都藏在最不講理的地方。這就跟那個傢伙平時的作風一樣。】
加藤惠擦乾眼淚，重新拿起手機。
隕石墜落，小鎮得救。記憶徹底消散。
漫長的尋找。
直到最後，春日櫻花飄落的石階上。兩人擦肩而過，同時回頭。
「請問，你的名字是？」
全書完。
加藤惠放下手機，靠在椅背上，長長地吐出一口氣。
房間裡依然安靜。窗外偶爾傳來汽車駛過的隱約聲響。
她看著屏幕上倒映出的自己。眼睛有些紅，眼底的水光還沒完全褪去。
她想起了白天在校門口，白川悠牽著椎名真晝的手。想起了走廊上，他低頭揉自己頭髮時的溫度。
加藤惠拿起手機，點開LINE。
找到白川悠的頭像。
【老闆，稿子看完了。】
想了想，她又補充了一句。
【記得發工資。】
點擊發送。
加藤惠放下手機，拉過被子躺下。
黑夜裡，她閉上眼睛，嘴角揚起一抹極淡的弧度。
……
白川悠推開真晝公寓的門。
廚房裡飄出高湯的香氣。
真晝穿著一件淺粉色的居家服，腰間繫著白色的圍裙，正端著盤子從廚房走出來。
看到白川悠，她的腳步頓了一下。
「回來了。」真晝把盤子放在餐桌上，語氣很輕，但眼神卻控制不住地往他身上飄。
下午在走廊上，他跟著那位霞之丘學姐離開的背影，在她腦子裡晃了一整個下午。
「嗯。」白川悠換好拖鞋，走到水槽邊洗手。
「和那位學姐，談得順利嗎？」真晝裝作不經意地問，拿起筷子擺放整齊。
「還行。打了個賭。」白川悠擦乾手，拉開椅子坐下。
「打賭？」真晝轉過頭，琥珀色的眼眸里閃過一絲警惕。
上次他打賭，贏了之後讓自己改口叫他「悠」。這次和那個漂亮學姐打賭，他又想幹什麼？
「賭她的新書首周銷量。」白川悠夾起一塊玉子燒，咬了一口，「味道不錯，火候剛剛好。」
被誇獎了，真晝的嘴角下意識地想要上揚，但很快又被她壓了下去。
「如果她輸了呢？」真晝追問。
「輸了就答應我一個要求。」
真晝的手捏緊了圍裙的邊緣。
任何要求？
那個學姐那麼漂亮，身材又好，腿還那麼長。悠這個笨蛋，會提什麼要求？
真晝咬了咬嘴唇，低頭看著面前的米飯，不說話了。
「嗡——」
白川悠口袋裡的手機震動了一下。
他拿出手機，掃了一眼屏幕。
加藤惠的消息。
【老闆，稿子看完了。】
【記得發工資】
白川悠看著屏幕，輕笑出聲。
真晝聽到笑聲，抬起頭。
「工作上的事嗎？」
「算是吧。」白川悠放下手機，「我的小助理髮來的入職報告。」
真晝動作一僵。
「加藤同學？」
「嗯。」
真晝垂下眼帘，
【她也看完了。】
【那她……也哭了嗎？】
真晝回想起自己靠在他懷裡哭得稀里嘩啦的樣子。加藤同學那麼冷靜的人，也會被他的故事打動嗎？
危機感。
前所未有的危機感。
前有霞之丘學姐的賭約，後有加藤同學的「助理」身份。
真晝突然覺得，自己這個「世界第一讀者」的頭銜，好像一點都不保險。
「悠。」真晝突然開口，聲音有些悶。
「怎麼了？」白川悠看著她。
「明天早上……」真晝抬起頭，直視他的眼睛，臉頰泛起一抹緋紅，「你……早點過來。」
白川悠挑了挑眉。
這隻平時總是往後縮的小貓，居然開始主動提要求了。
「好。」白川悠笑著答應，順手夾了一塊玉子燒放進她的碗裡，「多吃點。」
真晝看著碗裡的厚蛋燒，拿起筷子，小口小口地吃了起來。
【不管怎樣，明天早上的時間，是我的。】
（這兩天數據還在跌，推流從2w跌到了1k，我會在作者說裡面放圖）
（但是很感謝大家的禮物，我還是會努力更新的！今天三更！）