病房裡的空氣，像是突然凝固了。
監護儀依舊發出規律的滴滴聲。
男人靠在床頭，眼睛望著窗外，「你們每次把我救回來，到底有什麼意義？」
這句話並不重，甚至沒有太多情緒。
可正因為說得太平靜，反而讓人覺得心裡發沉。
唐曉棠站在床尾，沒有立刻開口。
她學過臨床心理，也接觸過不少處於疾病終末期的患者。
有些患者哭，有些患者憤怒，有些患者會一遍遍詢問自己還能活多久。
可眼前這個男人沒有，他像是已經把所有情緒都耗幹了。
陸仁沒有急著安慰。
這種患者，他前世碰到過不少。
「叔，您這是……不想治了？」
男人扯了扯嘴角，「治不治有什麼區別？住院，消腫，不喘了，回家。過一個月，再喘，再回來。」
「我沒有家人了，活著也是一個人。」
「有時候晚上難受，我也不想打電話，鄰居聽見動靜，才幫我叫救護車。」
唐曉棠頓了頓，輕聲問：「您以前有過傷害自己的想法嗎？」
男人的目光下意識落在自己的右手手腕上。
那道陳舊的瘢痕並不深，可這個動作已經說明了很多問題。
「有過，我老婆走了以後，有一次喝多了，後來沒死成。」他說得輕描淡寫。
陸仁卻皺起了眉頭，「最近呢？」
男人沉默了片刻，「沒做過，只是覺得，哪天病得厲害了，不搶救也挺好。」
直播間的彈幕比剛才少了很多，偶爾有幾條緩慢飄過。
「聽得好難受。」
「他這是不想活了。」
「病歷里為什麼只寫依從性差？」
「臨床上真的會忽視這種問題嗎？」
導播室里，李濤看著實時畫面，臉上的神色也變得認真起來。
節目進行到現在，氣氛卻格外不同。
之前幾期，陸仁遇到過突發搶救，遇到過疑難心電圖，也進過介入手術室。
那些場面更緊張，更容易製造爆點。
可此刻，一間安靜的普通病房，反而讓直播間的討論第一次慢了下來。
……
病房裡，陸仁終於打開了病歷。
患者名叫周建國，五十六歲，擴張型心肌病五年。
左心室射血分數百分之二十八。
近一年七次住院。
每次入院診斷幾乎一樣，慢性心力衰竭急性加重。
誘因一欄，大多寫著：未規律服藥、飲食控制不佳、依從性差。
陸仁翻到用藥記錄。
雅施達、琥珀酸美托洛爾、螺內酯、呋塞米。
從處方來看，藥物種類基本齊全，但劑量並不穩定。
有時候出院用藥里有雅施達，下次住院時又被換回了纈沙坦，美托洛爾劑量也在反覆調整。
陸仁問道：「這些藥，您平時都吃嗎？」
周建國點頭，「醫生開的都吃。」
「有沒有哪種藥停過？」
「有一種藥太貴，吃完一盒以後就沒買了。」
「哪一種？」
周建國指了指病歷上的雅施達，「這個進口的吧。」
「其他藥呢？」
「利尿藥有時候不吃。」
唐曉棠看向他：「為什麼？」
「吃了以後總上廁所，我平時在工地附近給人看倉庫，廁所離得遠。晚上值班還好，白天總跑廁所，老闆嫌麻煩。」
陸仁繼續問：「您現在還在工作？」
「做一點。」
「一個月多少錢？」
「兩千一。」
「房租呢？」
「八百。」
「藥費多少？」
周建國想了想，「有時候三四百，有時候多一點。」
「吃飯一個月呢？」
「隨便吃點，花不了多少。」
陸仁低頭看了一眼床頭柜上的饅頭和鹹菜。
對於一個每月只剩一千多塊生活費的人來說，饅頭配鹹菜，是最便宜、最方便的選擇。
所謂依從性差，背後可能不是態度問題，而是他根本沒有條件。
陸仁翻看患者這幾次的化驗單，腎功能波動明顯，血鉀也有過幾次偏高。
其中一次出院後，社區醫院因為血壓偏低，停了美托洛爾和雅施達。
另一次，患者雙下肢水腫，自行加大了呋塞米劑量，導致低鉀血症。
每一次住院，都像是一個孤立事件，沒有人真正把它們串起來。
「叔叔，您每次出院以後，去哪裡複查？」
「沒複查。」
「為什麼？」
「掛號和檢查都要錢，而且坐車來醫院要兩個多小時。」
「社區醫院呢？」
「去過，他們說我這個病太重，讓我還是來大醫院。」
陸仁合上病歷，問題已經越來越清楚。
經濟困難，缺少家庭照護，疾病知識不足，社區隨訪斷層，長期抑鬱和消極求生，還有不合適的飲食結構。
其中任何一項，都可能導致再住院，現在這些問題全部疊加在一個人身上。
唐曉棠搬了一張椅子，也在床邊坐下。
「周叔叔，我想問一個可能有些冒犯的問題，您女兒，是怎麼去世的？」
周建國的手一下握緊，沉默了很久，他才低聲說道：
「車禍。」
「她媽媽住院的時候，孩子每天放學都去醫院。」
「那天下雨，她過馬路，被車撞了。」
「搶救了三天，沒救回來。」
病房裡再次安靜下來。
唐曉棠沒有說任何安慰的話。
這些話，對於一個兩年內接連失去妻子和女兒的人來說，實在是太輕了。
「所以您覺得，是因為妻子生病，女兒才出了意外？」
周建國眼眶慢慢紅了：「要不是我沒用，她們也不會這樣，我老婆生病的時候，我借遍了親戚的錢。孩子為了省錢，每天坐公交，不捨得打車。下雨那天，我本來可以去接她，但是我在醫院照顧她媽。我誰都沒救下來，我還活著幹什麼？」
他的聲音開始發抖，一直壓抑著的平靜，終於繃不住了。
唐曉棠遞過去一張紙巾。
周建國沒有接，他只是抬手擋住眼睛，肩膀在輕輕顫抖著。
直播間裡。
原本還在爭論陸仁有沒有劇本的觀眾徹底安靜了。
這一幕，讓所有人都感覺錯愕和始料未及。
……
幾分鐘後，唐曉棠才輕聲說道：
「周叔叔，您有沒有想過，照片背後那句話是誰寫的？」
周建國一怔，「我女兒，她寫的是，等病好了，一起回家。」
唐曉棠微微搖頭：「她沒有寫，讓您替她們去死。」
周建國慢慢放下手，怔怔地看著眼前的唐曉棠。
「您覺得自己沒能救下她們，所以一直在懲罰自己。」
「您不認真吃飯，不願意複查，病得很嚴重時也不主動求救。」
「表面上看，您沒有再傷害自己。」
「但您可能一直在用另一種方式，等待疾病替您做決定。」
周建國嘴唇動了動，卻沒有說話。
陸仁緩緩看向唐曉棠。
她不愧是臨床心理學的！
找到患者行為背後的真正原因，只有原因被看見，後面的治療才有可能開始。
陸仁頓了頓，繼續問道：「叔叔，您現在最擔心的是什麼？」
周建國沉默片刻，「欠債，我老婆看病欠了十幾萬，現在還剩五萬多。我怕哪天突然死了，債就留給親戚。」
「所以才去看倉庫？」
「嗯。」
「那您想活下去嗎？」
周建國再次沉默，這一次，他沒有像剛才那樣立刻否認。
過了很久，他才說道：「我不知道。」
陸仁點頭，「沒關係，不知道，比完全不想活要好，今天我們先不要求您想明白以後幾十年的事情，先把今天過完，然後是明天，至於您的病，我們可以重新想辦法。」
周建國苦笑：「還能有什麼辦法？」
陸仁打開病歷，在空白紙上寫下幾行字。
「首先，您現在的藥物方案需要重新評估。」
「不是藥越多越好，而是要找到您能長期堅持，經濟上也能承受的方案。」
「其次，您不能繼續靠饅頭鹹菜過日子，高鹽飲食會加重水腫，但是低鹽並不等於花很多錢。」
「雞蛋、青菜、豆腐，未必比鹹菜貴多少。」
「第三，利尿劑可以根據您的工作時間重新安排，不一定非要在白天工作前服用。」
「第四，我們會聯繫社區醫院，給您建立固定隨訪，不需要每次都跑兩個小時來這裡。」
「第五，也是最重要的。」
陸仁停頓了一下，「我們需要請心理科會診。」
周建國下意識皺眉，「我沒有精神病。」
「心理科不只看精神病。」陸仁耐心解釋道：「就像心臟不舒服要看心內科一樣，長期失眠、情緒低落和對生活沒有希望，也需要專業醫生幫助。」
「這不是丟人的事情。」唐曉棠接過話，「而且不是只讓您吃藥，我們還可以幫助您建立信心，您不需要一下子變得積極，先願意接受幫助就行。」
周建國看著兩人，「你們真能幫我？」
陸仁沒有把話說得太滿，「我們不能替您還債，也不能讓失去的人回來，但可以儘量讓您少住院、少花錢、少受罪，剩下的路，得您自己願意走。」
周建國低頭看向那張照片。
許久後，他點了點頭。
這是從兩人進入病房以後，他第一次主動做出肯定的選擇。
……