大喇叭里的電流聲「滋啦滋啦」刮過下榕樹的土牆。
許百順手裡的旱菸袋「啪」地磕在門檻上，火星子濺了一地。老頭子連鞋跟都沒提，趿拉著布鞋，像一陣旋風般衝出院子，直奔大隊部。
大隊部里，成國強坐在辦公桌後，臉色跟霜打的茄子似的，透著股說不出的憋屈。桌面上，板板正正擺著兩張蓋著鮮紅大印的紙。
「百順來了。」成國強扯了扯嘴角，擠出一個比哭還難看的笑，把那兩張紙往前推了推，「你家祖墳，這回算是真冒青煙了。武裝部剛下的通知，今年縣裡特批，多給咱們下榕樹撥了一個指標。」
成國強頓了頓，後槽牙咬得直泛酸：「兩個名額，全落你家了。一樂和二和，兩天後去武裝部報到。」
許百順愣在原地。
老頭子那雙布滿血絲的眼珠子死死盯著桌上的入伍通知書，乾癟的胸膛劇烈起伏。他猛地撲上前，雙手像鐵鉗一樣抓起那兩張紙，指尖抖得像秋風裡的落葉。
「倆……倆都去？」許百順嗓音劈了，帶著破音的顫。他多少年的願望終於成了真，老婆子走的時候，握著他的手說的話還在耳邊。
「白紙黑字蓋著紅戳，還能有假？」成國強端起搪瓷茶缸，掩飾著眼底的嫉妒，「老許，你這是攀上高枝了啊。」
許百順根本沒搭理成國強的陰陽怪氣。他小心翼翼地把通知書折好，揣進貼著心窩的內兜，隔著衣服用力拍了兩下，扭頭就往外跑。
剛出大隊部門口，許百順就扯開嗓門，聲音震得樹上的麻雀撲稜稜亂飛。
「我兒子當兵去啦！我倆兒子都穿軍裝啦！」
這一嗓子，把大半個下榕樹的人都招惹出來了。村民們端著飯碗、扛著鋤頭，呼啦啦圍攏過來。
「老許，真定下了？一樂和二和都去？」隔壁的王瞎子瞪著渾濁的眼問。
「那還有假！」許百順把腰板挺得像根標槍，深褐色的臉膛泛著紅光，平日裡那副苦相一掃而空，「大隊部剛給的通知！兩天後就走！鎮上特批的指標！」
人群瞬間炸開了鍋。
這年頭，農村戶口想跳出農門，門路很少，當兵算一個。再加上此時正是部隊大裁軍的年代，一個村能出一個兵就夠吹半年的。老許家一口氣出倆，這在十里八鄉簡直是破天荒的頭一遭。
「老許家這回算是徹底翻身了。」
「誰說不是呢，前幾年一樂沒走成，我還當他廢了，沒想到人家三年練出一身腱子肉！」
「二和那小子也是個狠茬子，這倆兄弟到了部隊，絕對錯不了！」
聽著周圍的議論聲、奉承聲，許百順只覺得半輩子的憋屈，全在這一刻順著毛孔散得乾乾淨淨。他從兜里掏出一包平時捨不得抽的春城煙，見人就散。
「抽！都抽！明天我家擺席，都來湊個熱鬧！」許百順闊氣地揮著手，在村里橫著走，腳底板像踩著雲彩。
第二天，下榕樹熱鬧得像過年。
許百順大出血，去鎮裡一通採購，又打了十斤燒酒。老許家院子裡飄著肉香。
一樂和二和倒是平靜。一樂依舊每天早起打沙袋，二和照常負重跑山，只是二和那雙眼睛亮得嚇人，拳頭揮得比平時更狠。
三多呢？每天愁眉苦臉，他知道兩個哥哥要去當兵的時候，也就開心了那麼一下。
報到這天清晨。
下榕樹村口的大槐樹下，紅紙黑字的標語拉得老長「一人參軍，全家光榮」、「熱烈歡送新兵入伍」..........
大紅紙剪的窗花貼滿了土牆，村裡的鑼鼓隊早早擺開了陣勢。
成國強穿著件乾淨藍布衫，背著手站在紅布條下。雖然心裡泛酸，但作為村長，這臉面活兒還得他來撐。
「咚咚鏘！咚咚鏘！」
鑼鼓聲震天響，鞭炮碎屑崩得滿地都是紅泥。下榕樹的村民全都出動了，村口好不熱鬧。
成才攥著彈弓，站在人群前排，圓溜溜的眼睛盯著一樂和二和，眼底閃過一絲羨慕，隨即又倔強地揚起下巴。
三多擠在最前面，眼巴巴地瞅著兩個哥哥。他個頭剛躥上來一點，穿著件二和替換下來的舊褂子，雙手攥著衣角，眼眶紅紅的。
一樂寬厚的手掌按在三多腦袋上，用力揉了兩下。
「哭啥。」一樂嗓音渾厚，透著安撫的力量，「我之前留給你的那個本子，上面的訓練計劃，每天照著練。偷懶的話，等我回來收拾你。還有，好好學習。」
三多吸了吸鼻子，用力點頭，聲音帶著哭腔：「大哥，我不偷懶！我天天練！」
二和湊過來，伸手在三多肩膀上擂了一拳，咧嘴樂道：「三多，在家聽爹的話。要是村里誰敢欺負你，記在帳上，等二哥回來，挨個削他們！」
「沒人欺負我，二哥，你和大哥在部隊好好的。」三多哭唧唧地說道。
許百順站在牛車旁，雙手籠在袖口裡。老頭子這兩天嘚瑟得沒邊，真到了兒子要走這節骨眼，那張布滿溝壑的臉卻繃不住了。他耷拉著眼皮，嘴角往下撇著，眼眶裡憋著一汪紅。
許百順轉過身，假裝去檢查老黃牛的套索，粗糙的手背在眼角飛快地蹭了一下。再轉過臉時，老頭子又恢復了那副橫眉立目的做派。
「行了行了！」許百順一揮手，大聲吆喝，「一樂，二和，上車！還得趕著去武裝部呢！」
一樂沒動。他低頭看著腿邊。
三多死死拽著一樂舊褂子的下擺，十二歲的半大小子，眼淚開始像斷了線的珠子，吧嗒吧嗒往下掉，在黃土地上砸出一個個小泥坑。
「大哥……二哥……」三多抽噎著，鼻涕泡都冒了出來，聲音細得像蚊子哼哼，「我想送送你們……」
許百順一聽，火氣「蹭」地就冒了上來。他大步跨過去，揚起滿是老繭的巴掌，作勢就要往三多後腦勺上招呼。
「去什麼去！你個小兔崽子，跟著去添什麼亂？」許百順瞪著眼，唾沫星子亂飛，本就心情不好的他，把怒氣全撒在了許三多身上，「滾回家去！再哭，老子抽你！」
三多嚇得一哆嗦，本能地縮起脖子，但兩隻手就是死活不鬆開一樂的衣角。
二和見狀，一個箭步插到中間，梗著脖子擋在三多身前，像頭護崽的野豹子：「爹！你動他幹啥！三多想送送咋了？縣城又不是陰曹地府，去不得了？」
「爹。」
一樂開了口。他抬起那隻骨節粗大的手，不輕不重地按在二和肩膀上，把他往後撥了撥。接著，一樂彎下腰，用粗糙的拇指抹掉三多臉上的金豆子，動作稱不上溫柔，卻透著股讓人心安的沉穩。
「讓他跟著吧。」一樂直起腰，平視著許百順。
「這……這幾十里地呢，牛車顛得慌……」許百順的氣焰肉眼可見地癟了下去，耷拉著眼皮，嘟嘟囔囔地找台階下。
「擠擠能坐下。」一樂語氣平緩，直接拍了板。
許百順砸吧砸吧嘴，沒詞了，只能狠狠瞪了三多一眼：「聽見沒？你大哥慣著你！趕緊滾上車，少擱這兒磨嘰！」
三多破涕為笑，胡亂抹了一把臉，手腳並用地爬上牛車，乖乖地縮在車斗最裡頭。
「百順啊，騰個地兒。」成國強背著手，慢悠悠地踱步過來，「這新兵交接，我這個當村長的得去武裝部簽字畫押。公家的規矩，不能壞。」
許百順心裡正得意，看著老對頭這副酸溜溜又不得不湊上來的模樣，渾身的毛孔都舒坦了。
「成村長，那委屈您擠擠了。」許百順扯開嗓門，故意把「村長」倆字咬得極重，伸手把牛車前頭墊著的一塊破麻袋扯平，「來，您坐這兒，視野好！」
成國強嘴角抽了抽，沒接話，悶頭上了車，掏出菸袋鍋子開始裝菸絲。
一樂和二和利索地翻上車斗。兩人現在穿的還是從家裡帶出來的舊衣裳。這年頭，新兵入伍得先到縣人武部報到，核對完名冊，才能領到那身夢寐以求的綠軍裝。
「駕！」
許百順甩了個響亮的鞭花。老黃牛打了個響鼻，慢吞吞地邁開蹄子。木軲轆碾過下榕樹的黃土路，發出「吱呀吱呀」的沉悶聲響，揚起一路微塵。
村民們跟著歡送著，說著些吉利的好話。一樂和二和也擺著手和大家道別，牛車很快走出了村子。
車斗里，三多緊緊貼著一樂坐著，兩隻手分別攥著大哥和二哥的衣擺，生怕一撒手，人就沒了。
二和盤腿坐在邊緣，眼睛亮得像兩把剛開刃的刀。他看著道路兩旁不斷後退的白楊樹，雙手在膝蓋上不安分地搓弄著，渾身上下都透著股馬上要掙脫牢籠的野勁兒。
一樂則靠在車廂板上，雙臂環抱，脊背依舊挺得筆直。他微微偏過頭，看著遠處的群山，眸光深邃。
三年了，人心都是肉長的。原本陌生的環境，陌生的人，現在都有了感情。
牛車慢悠悠地晃蕩著。
許百順坐在車轅上，心情大好，破天荒地扯開破鑼嗓子，迎著風吼起了一段荒腔走板的戲腔。成國強在旁邊被這魔音貫耳，煩躁地吐出一口濃煙。
縣城的輪廓，在黃土路的盡頭，一點點顯露出來。