遊街的隊伍像一條長長的綠帶，敲敲打打繞了小半個縣城，最終匯入了火車站站前廣場。
縣火車站的低矮候車大廳上方，縱橫交錯地拉著幾條紅綢。大喇叭里正循環播放著《小白楊》，嘹亮的歌聲被廣場上的人聲鼎沸一攪和，碎成了一片嗡嗡的聲浪。
十里八鄉送行的家屬全擠在這兒，男人們抽著劣質捲菸，女人們抹著眼角，半大的孩子們在人群縫隙里鑽來鑽去。
許百順把一樂和二和拽到候車室外的一根水泥柱子後，避開了人擠人的主道。
老頭子雙手在粗布褂子上用力搓了兩下，把手伸進貼胸口的內兜，摸索了半天，掏出一個用紅布包得嚴嚴實實的小捲兒。
「拿著。」許百順往一樂手裡塞，眼皮耷拉著，不去看兒子的眼睛，嗓音特意拔高了幾度，試圖掩蓋那一絲顫音，「窮家富路。到了部隊，別摳搜的，照顧好二和！」
一樂低頭看著那紅布，不用猜也知道是啥。
他寬厚的手掌反包住許百順那雙粗糙如樹皮的老手，把錢推了回去。
「爹，部隊管吃管住，發津貼。這錢您留著，給三多買點肉補補身子。」一樂嗓音渾厚，透著不容拒絕的沉穩，「我倆走後，家裡就剩您和三多了。重活別硬扛，等農忙的時候，花點錢僱人幫把手。」
許百順一聽這話，那股子暴脾氣又上來了：「老子還沒老得揮不動鋤頭！讓你拿著就拿著，哪來那麼多廢話！」
二和在旁邊咧嘴一笑，一把將錢抓過來，順手塞進一樂的黃挎包里：「爹，老大不拿我拿！等我倆在部隊立了功，給您寄大皮鞋穿！」
「你個小兔崽子，就你話多！」許百順揚起巴掌作勢要打，手懸在半空，卻怎麼也落不下去。
他看著二和那張曬得黑紅的臉，又看看一樂如山般挺拔的肩膀，眼眶一陣酸脹。老頭子趕緊轉過身，假裝去看遠處的綠皮火車，粗糙的手背在眼角飛快地蹭了兩下。
「大哥……」
大腿根傳來一陣拖拽感。一樂低頭，三多兩隻手緊緊攥著他綠軍裝的褲縫，布料被揪出深深的褶皺。十二歲的半大小子，眼淚已經在眼眶裡打轉，卻咬著嘴唇不敢哭出聲。
一樂蹲下身，視線與三多平齊。
「我交代你的事，記住了嗎？」一樂沒說那些黏糊的軟話，語氣平緩卻極具分量。
三多用力吸了吸鼻涕，重重點頭：「記住了。每天跑五公里，做伏地挺身，照著本子練。不偷懶，不惹事。好好學習。」
「要是有人欺負你呢？」二和湊過來，蹲在一旁，眼神發了狠。
「跑。」三多憋紅了臉，「大哥說，打不過就跑，跑快點，他們追不上。」
一樂嘴角泛起一絲清淺的弧度，抬起那隻骨節粗大的手，在三多腦袋上用力揉了一把。
三多仰起頭，聲音帶著濃濃的鼻音：「哥，我也想去當兵，再過六年我就能當兵去了。你們等我。」
一樂哈哈一笑，笑聲里透著極強的感染力。
「好。六年。六年以後，如果你能穿上這身綠軍裝，我和老二一起回來接你。」
三多眼睛驀地亮了，隨後認真地點頭。
「嗚.........！」
站台方向傳來一聲震耳欲聾的汽笛聲。
「各鄉鎮新兵！站台集合！準備登車！」大喇叭里傳來帶兵幹部嘶啞的吼聲。
「去吧，去吧。」許百順背對著他們，連連揮手。
一樂站起身，整理了一下風紀扣，深深看了許百順的背影一眼，轉身大步走向站台。二和緊隨其後。
站台上徹底亂成了一鍋粥。綠皮火車的車門窄小，幾百號新兵背著鋪蓋卷、挎包，像沙丁魚一樣往裡擠。送行的家屬隔著警戒線哭喊著名字，場面幾近失控。
「別擠！排隊！按花名冊上！」
車廂門口，老馬正站在踏板上，怒聲維持秩序。但他那點聲音很快就被淹沒在嘈雜的人浪里。新兵們第一次出遠門，火車這玩意兒不少人也是第一次坐。
二和被擠在人堆外圍，急得直跳腳。他瞅了瞅被堵得嚴嚴實實的車門，眼珠子一轉，目光落在了旁邊半開的車窗上。
「老大，門走不通，咱走窗戶！」
一樂沒反對，看這樣子等擠上去，黃瓜菜都涼了。
二和把黃挎包往脖子上一掛，幾步竄到車廂外皮旁，雙手扒住窗沿，腳尖在鐵皮凸起處一點，身子像泥鰍一樣往上一竄，腰部一扭，整個人滑溜地鑽進了車廂。
這一下，周圍幾個擠不上去的新兵也看直了眼，紛紛效仿。可不是誰都有二和那種跑山練出來的敏捷。
旁邊一個新兵扒著窗沿，腳下打滑，半個身子懸在外面，急得直叫喚。
一樂邁步走過去，寬厚的手掌穩穩托住那新兵的後腰，手臂肌肉賁起。
「進。」一樂低喝一聲。
一股沛然莫御的巨力從身下傳來，那新兵只覺得身子一輕，直接被送進了窗戶里。
一樂沒停，順手又託了兩個。當他準備托第四個人時，目光微頓。
那青年正咬著牙緊抓窗框，手臂青筋暴起，卻因為背上的行李卡在了窗沿上。是伍六一。
伍六一餘光瞥見一樂伸過來的手，眉頭一皺，咬緊牙關試圖自己發力：「不用你……」
話音未落，一樂的大手已經按在了他的鞋上。
「借力。」
一樂根本不顧他的意願，腰腹下沉，手臂向上悍然一送。伍六一那一百多斤的體重加上行囊，在一樂手裡仿佛輕如無物。伍六一隻覺得腳底傳來一股不容抗拒的力量，整個人直接被頂進了車廂，摔在硬座上。
伍六一趴在座位上，回頭看向窗外，眼神複雜。
一樂沒理會他，雙手搭上窗沿。沒有助跑，沒有蹬踏，全憑雙臂恐怖的爆發力，整個雄壯的身軀拔地而起，如同大鵬展翅般，輕盈又充滿力量地翻入車廂，穩穩落地。
不遠處，站在車門踏板上的老馬，恰好將這一幕盡收眼底。
很快，新兵、正常乘坐的旅客全擠上了車。
「哐當！」
綠皮火車劇烈一震，鋼鐵車輪與鐵軌摩擦，發出刺耳的尖嘯。車窗外的站台開始緩緩後退。
車廂里原本興奮得嘰嘰喳喳的新兵們，突然安靜下來，紛紛把腦袋伸出窗外，同外面的家長揮舞著胳膊。
不知道是誰先帶的頭，一個趴在窗台上的新兵「哇」地一聲哭了出來。這哭聲像滴進滾油里的水，瞬間引爆了整個車廂的情緒。那些剛才還滿臉新奇、覺得穿上軍裝就是天王老子的半大小子們，此刻全擠在窗邊，拍著玻璃，眼淚鼻涕糊了一臉。
「娘！回去吧！」
「爹！我到了給你寫信！」
窗外，送行的人群跟著緩緩啟動的火車跑了起來。
一樂坐在靠窗的位置，透過玻璃，目光越過那些奔跑的大人，精準地鎖定了人群後方那個矮小的身影。
三多正在拼命往前跑。他邁著小短腿，一邊追，一邊揮舞著兩條胳膊，嘴裡大喊著大哥、二哥。
二和趴在窗邊，看著這一幕，眼圈瞬間紅透了。
一樂心裡也不是滋味。他伸出手，寬厚的手掌按在二和顫抖的肩膀上，力道沉穩。
接著，一樂探出半個身子，朝著許三多的方向大喊：「回去吧！三多！照顧好爹！」
儘管這群新兵們有著再多的不舍，鋼鐵巨獸依舊我行我素，速度越來越快。很快，站台便消失在了眾人眼中。
火車駛出縣城，窗外的景色變成了大片大片的田野，朝著未知的遠方轟鳴而去。