起初不過是幾個半大小子趴在窗框上抽搭，沒過半個鐘頭，整節硬座車廂已然成了一片水窪子。鼻涕眼淚抹得衣袖上到處都是，連空氣里那股子劣質菸草混著煤煙的嗆鼻味兒，都被這股子離愁別緒壓了下去。
「行了！都把那點貓尿給我收回去！」
老馬從車廂連接處擠進來，手裡提著兩把鋁皮大茶壺。他把茶壺往過道中央的鐵皮桌上重重一墩，「咣當」一聲悶響，震得幾個正嚎得起勁的新兵齊刷刷打了個激靈。
「當兵保家衛國，那是光宗耀祖的大喜事！哭哭啼啼像什麼樣子？把臉擦乾淨！」老馬板起面孔，拿出老兵班長的威嚴，目光銳利地掃過一圈。
見這群毛頭小子被鎮住，老馬緊繃的臉皮又鬆弛下來，變戲法似的從兜里掏出一大把水果糖，順著過道一路撒過去。
「來，都甜甜嘴。離了家，部隊就是你們第二個家。我姓馬，叫馬鳴，這一路上，吃喝拉撒全歸我管。誰要是想家了，肚子餓了，憋不住尿了，都來找我！」
老馬邊說邊拎起茶壺，挨個給新兵們的搪瓷缸子裡倒熱水。這連打帶哄的手段，是基層帶兵人祖傳的絕活。沒一會兒，車廂里的抽噎聲就弱了下去，取而代之的是吸溜熱水的動靜。
一樂坐在靠窗的位置，雙臂環抱，看著老馬這套行雲流水的操作，嘴角微微上揚。多麼熟悉的套路。
二和這會兒情緒已經轉過彎來。他正東張西望，瞅瞅這個抹眼淚的，看看那個嘴裡含糖偷樂的。什麼離別傷感，早在他大哥這三年的敲打下，變成了對這身綠軍裝的狂熱。他的視線轉了一圈，最終落在了斜對面的伍六一身上。
伍六一正襟危坐，從黃挎包里掏出一個窩頭，硬邦邦地往下咽。剛才上車時被一樂強行托進來的那股憋屈勁兒，全寫在那張生人勿近的臉上。
「哎，六子。」二和拿胳膊肘磕了磕桌面，笑得有些蔫壞，「窩頭好吃不？我這兒有我爹煮的白水蛋，叫聲二哥，分你半截。」
伍六一咀嚼的動作一頓：「許二和，少跟我套近乎。誰稀罕你的蛋？」
「喲呵，脾氣還挺沖。」二和來了興致，身子往前一探，正準備繼續撩撥。
「二和。」
一樂淡淡開了口。語調平緩，卻透著股不容反駁的分量。
二和撇撇嘴，悻悻地縮回身子，剝開雞蛋殼，一口咬掉大半，故意在伍六一面前嚼得吧唧作響。
一樂伸手拿過自己的搪瓷茶缸，倒了滿杯熱水，推到伍六一面前。
伍六一抬眼對上一樂那雙古井無波的眸子時，拒絕的話卻卡在了嗓子眼。
那眼神太靜了，沒有居高臨下，也沒有同情憐憫，只有一種歷經歲月的從容。
伍六一喉結滾了滾，到底還是端起茶缸，悶頭灌了一大口。熱水下肚，連帶著胸腔里的那股彆扭也順下去了不少。
「馬班長！」
不遠處，一個長著招風耳的新兵壯起膽子，打破了短暫的安靜，「咱們這是往哪兒開啊？啥時候能到部隊？」
這問題算是問到了所有人的心坎上。幾十雙眼睛齊刷刷地聚向老馬。
老馬聞言神秘一笑：「往哪兒開？往祖國最需要的地方開！到了地方，自然有人敲鑼打鼓接你們。別瞎打聽，說了你們也不知道。這是軍事機密！」
「軍事機密」四個字一出，新兵們頓時倒吸涼氣，覺得這趟火車瞬間高大上起來。
「那班長，到了部隊啥時候發槍啊？」二和也按捺不住，揚起嗓門問，「我彈弓打得准，閉著眼能打中樹上的麻雀，給我發把帶瞄準鏡的狙擊槍唄！」
車廂里哄堂大笑。
老馬指著二和笑罵：「你小子想得倒美！還狙擊槍？給你，你能玩的明白不？」
「班長，部隊伙食咋樣？管飽不？」另一個胖乎乎的新兵咽著唾沫問。
「管飽！大白饅頭敞開造！」老馬大手一揮。
新兵們面面相覷，有人已經開始小聲嘀咕。
這時，一個操著濃重鄉音的新兵站了起來，憋紅了臉問：「班長，我聽銀講，部隊半夜會搞緊雞集合，四不四真的？」
他這口音太重，「緊雞集合」幾個字咬得格外彆扭。
車廂里先是寂靜了一瞬，隨後爆發出一陣歡快的鬨笑聲。連一直端著架子的伍六一，嘴角都忍不住抽搐了兩下。
老馬趕緊揮了揮手：「告訴你們，趕緊把普通話練好，到了部隊都是天南海北的戰友，你說這戰友們可聽不明白你講的是啥！」
笑鬧聲中，離家的愁緒被沖淡了大半。
「行了，都精神精神！」老馬看看手錶，拍了拍巴掌，「大眼瞪小眼看了半天，連名字都叫不上。咱們從第一排開始，挨個站起來自我介紹！報名字，報家鄉，有啥特長都抖摟抖摟！」
新兵們頓時扭捏起來。
「我先來！」一個兵蹭地站起來，立正敬了個不倫不類的禮，「我叫劉大壯，武莊的！特長是能吃，一頓能造六個大饅頭！」
大家又是一陣鬨笑。
輪到許家兄弟這桌。
二和率先站起，腰板拔得筆直，眼神里透著股天不怕地不怕的野勁：「我叫許二和！下榕樹的！我沒啥特長，就是跑得快、打架狠。我來部隊，就為了當兵王的！」
這話一出，周圍的新兵都竊竊私語起來，覺得這小子太狂。
伍六一冷哼一聲，霍然起身，動作乾淨利落。他沒看二和，目光直視前方：「伍六一。上榕樹。我沒特長，但我骨頭硬，不怕死！」
針尖對麥芒。
車廂里的氛圍頓時帶上了幾分火藥味。老馬挑了挑眉毛，沒幹預，帶兵人最喜歡看這種有血性的新兵較勁。
兩人較完勁，齊刷刷地坐下，目光卻在半空中噼里啪啦地交鋒。
一樂緩緩站起身。
他個頭比二和跟伍六一還要高出半個腦袋，寬闊的肩膀幾乎擋住了窗外的光線。他只是隨意地站在那裡，沒敬禮，也沒刻意揚高聲調，但那股渾然天成的沉穩和壓迫感，讓原本鬧騰的車廂瞬間安靜得落針可聞。
「許一樂。」
他目光掃過全場，平緩的語調里透著金屬般的質感，「下榕樹。」
做完這番簡短的介紹，他便坦然坐了下來。
不過就是簡單的六個字，車廂里的視線卻全都匯聚在了他的身上。就那體格子，還有那沉穩的氣質，不用多說，誰心裡也有桿秤，知道這是個狠角色。
二和咧嘴樂了，腰杆挺得更直。
老馬看著一樂，眼底的亮光簡直快溢出來了。
很快，一圈自我介紹都順了下來。
老馬走到過道中央，雙手像指揮家一樣揮舞起來，帶著大家唱起了歌。
「團結就是力量！預備……唱！」
「團結就是力量！團結就是力量！」
幾十個破鑼嗓子同時吼了起來。沒有技巧，全憑感情，跑調跑得連親媽都認不出來。
二和放開喉嚨吼得脖頸青筋凸起，伍六一雖然板著臉，但口型開合極大，聲音比誰都響。
一樂坐在窗邊，跟著節奏輕輕敲擊著小桌板，嘴唇微動，低聲和著那熟悉的旋律。
窗外，綠皮火車拖著長長的白煙，穿過平原，越過山川。車廂里，這群剛脫下農裝的半大小子，正用他們最粗糲、最原始的嗓音，迎接著一段將改變他們命運的鐵血歲月。