婉清的眼睛還是閉著的。
睫毛顫得厲害，像是兩隻受驚的蝴蝶，撲扇著翅膀，想飛又飛不起來。
她的臉埋在徐遠胸口，滾燙的，隔著薄薄的衣裳，那股熱度一點一點地往他心裡滲。
「婉清。」徐遠又叫了一聲，聲音比剛才輕了些，像是怕驚著她。
婉清沒有動。
她的手指頭攥著被角，攥得指節發白，然後慢慢地、一點一點地鬆開。
她深吸了一口氣，胸口起伏了一下，然後抬起頭，睜開眼睛，看著徐遠。
月光很淡，白蒙蒙的，落在她的臉上，落在她紅透了的眼尾上，落在她微微發亮的眼睛裡。
她看著徐遠，看了好一會兒。
那目光里有東西，像是攢了很久很久的話，一直沒說出來，今天終於攢夠了力氣，準備往外倒了。
「我早就該這樣了。」她開口了，聲音有些啞。
不像是感冒的那種啞，是那種憋了很久、終於說出來之後、嗓子被什麼東西堵住了的啞。
「之前一直是秀兒替我照顧你。」
她把目光從徐遠臉上移開，落在自己放在被子上的手指頭上。
那雙手，手指頭細長，指尖上有繭子。
是縫衣服磨出來的，是做飯磨出來的，是操持這個家磨出來的。
「你把我領回家，讓我有個遮風擋雨的地方，不用在外面挨餓受凍。」
「不用像那些流民一樣，去搶，去害人，去做那些我不想做、也不願意做的事。」
她的聲音很輕，輕得像風，但每一個字都清清楚楚，像是在心裡練了很多遍，早就背熟了。
「我一直都感激你。」。
「不是那種……嘴上說說的感激。」
「是你每次出門，我都站在門口看你的背影那種感激。」
「是你每次回來，我都裝作不在意、但耳朵一直在聽門響那種感激。」
「是你受了傷躺在衛生院，我端著粥站在門口不敢進去、怕一進去就忍不住哭出來那種感激。」
她的眼眶紅了，但沒有哭。
她的聲音還是那麼輕，那麼穩，像是在說一件很平常的事情。
又像是在說一件她這輩子最重要的事情。
「你一次一次為了我們，進山打獵，你不說，但我們知道。」
「打獵都很兇險。」
她伸出手，手指頭輕輕地碰了碰徐遠胸口的衣襟。
碰了一下就縮回去了，像是怕碰疼了他，又像是怕自己停不下來。
「熊，狼，老虎，野豬……你說得輕飄飄的，好像就是進山溜達了一圈。」
「但我知道不是。」
「我看見過你身上的傷，看見過你脫下來的衣裳上那些口子。」
「看見過你半夜疼得翻來覆去睡不著、卻一聲不吭的樣子。」
她的聲音開始發抖了，不是冷，是那種忍了很久、終於忍不住了的顫。
「你付出的太多了。」
她把目光收回去，低下頭，看著自己放在被子上的手指頭。
「我不是沒想過，你為什麼這麼拼。」
「為了秀兒，為了這個家，為了我們這些跟你沒有什麼關係的人。」
「後來我想明白了，你不是為了誰。」
「你就是那樣的人。」
「你看見別人有難處，你就伸手。」
「你看見別人快餓死了，你就要去弄糧食。」
「你從來不會說『這不關我的事』，你從來不會站在那裡等著別人來救你。」
「你永遠都是那個沖在最前面的人。」
她抬起頭，又看著徐遠，嘴角微微翹了一下。
不是笑，是一種說不清的表情，像是終於把心裡最重的那塊石頭搬開了。
「我今天，不是為了報答你才這麼做的。」
她把「報答」這兩個字咬得很重，像是在否定什麼東西，又像是在替自己辯解。
「我對你，早就不是那樣了。」
她頓了頓，深吸了一口氣，像是要往深水裡扎。
「不知道從什麼時候開始，我做飯的時候會想著你愛吃什麼。」
「縫衣裳的時候會想著你穿什麼顏色好看，你出門的時候我會坐立不安……」
「你躺在衛生院昏迷那三天，我每天晚上都去，站在走廊里，不敢進去。」
「白冰在裡面陪著你，秀兒趴在床邊睡著了。」
「我就站在門口，往裡面看一眼，看一眼就走了。」
「我不知道我有什麼資格進去。」
她的聲音終於有了裂紋，像是冰面上裂開了一道縫，縫隙里湧出來的是藏了整個冬天的水。
「秀兒會心疼人，白冰能幫你做事。」
「我呢？」
「我什麼都不會，我只會吃你打的糧食，穿你買的布，住你蓋起來的房子。」
她低下頭，眼淚終於掉下來了，一顆一顆的，落在被面上，洇開一小塊一小塊的濕痕。
「所以我一直不說，我不敢說。」
「我覺得我沒有資格說。」
她抬起手，用手背擦了擦眼睛，擦完了又流，流完了又擦。
「但今天……」
她深吸了一口氣，抬起頭，紅腫著眼眶，看著徐遠。
月光落在她的臉上，照亮了她臉上的淚痕，亮晶晶的，像是兩條小河。
「今天我想通了。」
她的聲音不大，但穩了，比剛才穩多了。
「我是覺得，你真的是個能託付的好男人。」
她把「好男人」這三個字說得很慢，一個字一個字地說。
「你話不多，但你做的事，比誰說的都多。」
「你不覺得自己了不起，但你就是了不起。」
「我這輩子，見過的人不多，但也不算少。」
「沒見過你這樣的。」
她伸出手，這次沒有縮回去。
她的手指頭輕輕地搭在徐遠的手背上，涼涼的，指尖上還有剛才縫襪子磨出來的繭子。
「我不在乎名分。」
她把這四個字說得很輕，像是在說一件很小很小的事情，但這四個字的分量，她比誰都清楚。
「我知道你和秀兒領了結婚證，我知道她是你的小媳婦。」
「我不跟她爭，我就是想在你身邊待著。」
她的聲音平靜得像一潭水。
但徐遠握著她的手，感覺到她的脈搏跳得很快，快得像要從手腕里蹦出來。
「今天……」
她的臉又紅了，這次不是從臉頰開始紅的，是從脖子開始。
一路燒上去，燒到耳根，燒到臉頰，燒到眼尾，燒得整個人像是一塊被扔進火里的炭。
「你能不能，要了我？」
她說這句話的時候，眼睛沒有閉上。
她看著徐遠，直直地看著，月光落在她的瞳孔里，亮亮的，像是兩顆星星。
她的手在發抖，全身都在發抖，但她的眼神沒有抖。
那是她這輩子，說過的最勇敢的一句話。