在老馮的帶領下，一行人穿過兩條街，到了戶籍辦理處。
門臉不大，木頭門框上掛著一塊白底黑字的牌子，寫著「平城縣公安局戶籍登記處」幾個字。
牌子有些舊了，漆面起了皮，被風吹得微微晃蕩。
門口蹲著兩個石墩子，一邊一個，上面坐著兩個等辦事的人，縮著脖子，嘴裡叼著煙。
看見有人來了，往旁邊挪了挪。
徐遠推開門，一股墨水味混著紙張發霉的味道撲面而來。
屋子不大，二十來平方，靠牆擺著一排木頭椅子，椅子上坐著三四個人。
有老有少，都低著頭，手裡攥著各種紙張。
牆角有一個鐵皮爐子，爐膛里的火燒得還算旺。
櫃檯後面坐著一個中年女人，四十來歲。
胸口別著一支鋼筆，筆帽上的夾子亮閃閃的。
聽見有人進來，她抬起頭，從眼鏡上方看了他們一眼。
「辦什麼？」
老馮走上前去，賠著笑臉，從兜里掏出一張紙，雙手遞過去。
「確認戶籍。」
「這兩個女同志，是從外地遷過來的，在黃豐村落戶，大隊那邊已經開好證明了。」
辦理人接過紙，低頭看了一遍，又抬起頭，目光在徐遠、白冰、婉清三個人身上掃了一圈。
「都進來吧，一個一個來。」
徐遠點了點頭，帶著白冰和婉清走進去，在櫃檯前站定。
老馮退到一邊，靠著牆站著，從兜里摸出一根煙，看了看牆上的標語，又把煙塞回去了。
辦理人從抽屜里拿出一沓空白表格，鋪在櫃檯上，又從胸口取下鋼筆，擰開筆帽。
「姓名。」
「白冰。」
「年齡。」
「二十三。」
辦理人筆尖頓了一下，看了看白冰，沒說什麼，繼續寫。
處理完文件後，辦理人揮了揮手。
「過來拍照吧。」
辦理人站起來，走到屋子角落，拉開一塊灰色的幕布。
幕布後面是一台老式的照相機，木頭架子，黑色的機身。
鏡頭前面有一個皮腔，皺皺巴巴的，像手風琴的風箱。
相機支在木頭架子上，架子腿磨得發亮，底下的地板被踩出了兩個坑。
「站過來，對著鏡頭，別動。」
白冰走過去，站在幕布前面，背挺得筆直，臉上沒什麼表情。
辦理人把頭鑽進一塊黑布里，搗鼓了一陣，然後從黑布底下鑽出來，手裡捏著一個橡膠球。
「看我這兒，別眨眼。」
「咔嚓」一聲，白光閃了一下，屋子裡瀰漫開一股焦糊的味兒。
辦理人又從黑布底下鑽出來，點了點頭。
「行了，登記的事處理完了，你們可以走了。」
徐遠點了點頭，說了聲「謝謝」，帶著白冰和婉清轉身往外走。
老馮跟在後面，走到門口的時候，回頭看了一眼。
辦理人已經坐回櫃檯後面，繼續翻那沓表格了，像是剛才什麼都沒發生過。
門關上。
屋子裡安靜下來。
辦理人拿出照片。
白冰的臉在黑白色的相紙上清清楚楚，眉眼、鼻樑、嘴唇，每一處都拍得很清晰。
辦理人拿起桌上的電話，撥了一個號。
「喂，白夫人。」
「人已經來過了，照片拍好了。」
電話那頭說了句什麼，辦理人點了點頭。
「好，我馬上送過去。」
她掛斷電話，走了出去。
繞過兩條巷子，走進一座小院。
上了二樓，在走廊盡頭的門前停下來，深吸一口氣，抬手敲了三下。
咚，咚，咚。
門開了。
開門的是一個穿黑色中山裝的男人，三十來歲，腰板挺得筆直。
他看了辦理人一眼，側身讓開。
辦理人低著頭走進去，不敢往兩邊看。
房間裡，白夫人坐在椅子上。
辦理人走到她面前，彎了彎腰。
「夫人，照片拍好了。」
白夫人放下茶杯，把照片舉到眼前，看了一眼。
就一眼。
然後她笑了。
嘴角往上翹了一下，眼睛裡沒有任何開心的意思，反而更冷了。
「果然是你。」
她的聲音很輕，像是在自言自語，又像是在對照片裡的人說話。
「小賤人。」
她把照片放在桌上，用手指頭點了點照片裡白冰的臉。
「這次可沒人能救你了。」
她抬起頭，看著辦理人。
「你做得不錯，回去吧。」
辦理人連忙點頭，彎著腰退了出去，把門帶上。
白夫人坐在椅子上，盯著那張照片，看了很久。
「葉家等了你半年。」
「你倒是會躲，躲到山溝溝里去了。」
「還找了個男人？」
她又笑了一下，這次笑出了聲，但比不笑的時候更讓人後背發涼。
「行啊，我讓你看看，你找的這個男人，能護你到什麼時候……」
與此同時，縣糧食局。
糧食局在縣城中心。
是一棟三層的灰色樓房，樓頂上豎著一根旗杆，旗杆上掛著紅旗。
樓前面是一個小院子，院子裡停著兩輛卡車，車身上蒙著一層灰，輪胎上沾滿了泥和雪。
徐遠一行人到的時候，快九點了。
老馮走在最前面，推開門，一股熱風從裡面湧出來，帶著墨水味和茶葉味。
大廳不大，左手邊是一個值班室，右手邊是一排辦事窗口，窗口上面掛著牌子。
寫著「調運科」「倉儲科」「統計科」什麼的。
老馮走到「調運科」窗口前，敲了敲玻璃。
窗口裡面坐著一個年輕姑娘，梳著兩條辮子，辮梢扎著紅頭繩，正低頭織毛衣。
聽見敲窗聲，她抬起頭，把手裡的毛衣針往線團上一插，站起來，拉開窗戶。
「辦什麼？」
「同志，我們是黃豐村大隊的，來辦返銷糧調運手續。」
老馮說著，從兜里掏出一沓紙，遞過去。
姑娘接過紙，翻了翻，眉頭皺了一下。
「黃豐村？你等一下。」
她轉過身，走到後面的辦公室門口，推開門，探進半個身子，說了句什麼。
過了一會兒，一個四十來歲的男人從辦公室里走出來。
穿著一件灰色中山裝，頭髮梳得整整齊齊的，手裡夾著一支煙。
他走到窗口前，看了一眼老馮遞過去的材料，又抬起頭，看了看老馮和後面的人。
「你們是來拉返銷糧的？」
「對對對。」老馮連忙點頭。
「是林業局的陳盛，陳副局讓我來的，之前說好了，今天中午出發。」
那個男人把煙叼在嘴裡，騰出手翻了翻材料，翻到最後一頁的時候，動作停了一下。
他拿下嘴裡的煙，彈了彈菸灰，又看了老馮一眼。
「誰跟你說今天中午出發的？」
老馮愣了一下，臉上的笑容僵了一瞬。
「陳局長啊，前天打的電話，說返銷糧已經調撥到位，讓我們今天中午出發。」
那個男人搖了搖頭，把材料放在櫃檯上，用手指頭點了點最後一頁的一行字。
「你看著，這裡寫的清楚，返銷糧的調撥時間是三天後。」