四月的風吹過來，涼颼颼的，帶著一股泥土的腥味。
伏牛山在縣城北邊，從黃豐村過去，要走小半天的路。
徐遠騎著一輛林業局借來的破自行車，沿著土路往北騎。
路不好走，坑坑窪窪的，車軲轆碾過去，顛得車把直晃。
后座上綁著背包，獵槍橫在大樑上，槍口朝前，用布條纏著，防著進灰。
騎了兩個多鐘頭，土路變成了山路，山路越來越窄，越來越陡。
到了山腳底下，路沒了，只剩下一條被雨水衝出來的溝，溝里全是石頭。
徐遠把自行車鎖在一棵老松樹上，用油布蓋上，背上背包，扛起獵槍，開始步行上山。
進了山就不一樣了。
林子很密，遮天蔽日的。
陽光從樹葉的縫隙里漏下來，在地上落了一地碎金子。
空氣是涼的，帶著一股腐葉和松脂混在一起的味道。
腳踩在落葉上，軟綿綿的，像踩在厚地毯上。
徐遠走得不快，但每一步都很穩。
他的眼睛不是看著腳下，是看著前面和兩邊。
左邊五十步，右邊五十步，前面一百步。
這片林子裡有什麼動靜，逃不過他的眼睛。
他走了大約一個時辰，在一道山脊上停下來。
站起來，四下看了一眼。
山脊兩邊的坡面長滿了柞木和椴木，樹下是厚厚的落葉，落葉底下是黑油油的腐殖土。
他在一片背風的山坳里停下來，放下背包，靠著樹根坐下來。
掏出乾糧，掰了一塊餅子，慢慢地嚼。
餅子是玉米面摻了白面做的，硬邦邦的，嚼起來腮幫子疼。
他嚼得很慢，一邊嚼一邊想事情。
不能打野豬了。
野豬這東西，繁殖快，但打得太狠，一個區域的野豬群還是會被清空。
上次他們已經打了十幾頭。
這次要是再打，伏牛山這片林子裡的野豬就該斷檔了。
一個地區的物種消失速度過快，生態平衡就破了。
野豬沒了，吃野豬的狼、豹子、老虎也跟著餓肚子。
老虎餓了，吃什麼？
就會吃人！
所以生態環境，輕易不要改動。
徐遠把水壺掛回背包上，靠在樹根上，閉了一會兒眼睛。
不能打野豬，那就打別的。
打什麼？
群居的不能打。
他一個人，一桿槍，打不了狼群，也打不了野豬群。
第一槍撂倒一頭，剩下的全跑了，追都追不上。
膽小的不能打。
狍子、花鹿，耳朵比兔子還靈，你還沒看見它，它先聽見你了。
蹲守太費時間，他等不起。
要是只為了打幾隻野雞野兔，他何必跑這麼遠？
而且他還要防止自己打獵的時候，有別的獵物來「湊熱鬧」！
畢竟伏牛山還是大，物種更加豐富。
一旦打獵的時候血腥味瀰漫太遠，很容易招惹來其他物種。
目標越來越少，徐遠的眼睛緊盯著地圖，腦海不斷思考……
如果是獨行的、不怕人的、肉多的呢？
如果是那種往那兒一站，方圓幾里沒有別的猛獸敢靠近的呢？
如果是那種你不需要防著背後、只需要盯著前面的呢？
徐遠的手指頭在膝蓋上敲了兩下。
敲得很慢。
他坐起來，從懷裡掏出地圖，攤在膝蓋上。
目光從進山的位置開始，沿著山脊往前推。
翻過一道梁子，穿過一片落葉松林，再翻一道梁子，然後是一片雜木林。
雜木林後面是陡崖，陡崖下面是……
他的手指停住了。
那裡畫著一個圈。
圈不大，但線條比周圍的地形標記都粗。
畫圈的人下筆很重，重到紙都被壓出了一道凹痕。
圈裡面打了一個叉！
叉也畫得很重，筆畫交匯的地方，紙已經破了，被汗漬和歲月洇成了一團暗黃色的斑點。
上面用紅色筆墨標著一個字。
虎！
那裡是老虎的領地！
伏牛山深處，那片幾乎沒有獵人敢踏進去的密林。
崖壁下的洞穴，洞口朝著東南，能曬太陽，能避北風。
洞口前面的空地，不長草，不長樹，光禿禿的，全是碎石和被啃碎的骨頭。
而且在這片山林里的虎……
極有可能，是國內目前能確定的最大虎種。
東北虎！
一頭成年雄性東北虎，從鼻尖到尾梢，能有三米長。
肩高一米多，比最壯的男人還高出小半個身子。
體重能到五六百斤，一爪子拍下去，力量超過千斤。
它能拖著一頭四五百斤的野豬翻山越嶺。
能在齊腰深的雪裡一口氣跑出十里地。
能把一個人的腦袋咬穿，像咬一顆花生米。
它不常叫。但它叫的時候，聲音能從山谷這頭傳到那頭。
震得樹梢都發抖！
徐遠皺著眉，手指頭在地圖上那個「虎」字旁邊輕輕敲了一下。
他現在唯一不確定的，就是這片區域裡，有幾頭老虎。
正常情況下，老虎是獨居的。
一頭成年虎占據一片領地，不容別的虎侵犯。
可現在是四月。
是動物的交配期。
萬一那片領地里有兩頭老虎呢？
交配期間，公虎和母虎會在一起待上一段時間，短則幾天，長則半個月。
公虎跟在母虎後面，聞著味兒走，母虎走到哪兒它就跟到哪兒。
如果他在這個時候闖進去，撞上的就不是一頭。
而是兩頭！
一頭老虎已經夠要命了。
兩頭……
公虎在前面擋著，母虎從側面繞過來。
你顧得了前面，顧不了側面。
你一槍打在公虎身上，母虎已經到了你背後。你甚至來不及轉身。
徐遠把地圖折好，揣進懷裡。
他站起來，看了一眼天色。
太陽已經偏西了，光線從樹梢的縫隙里斜著打下來，把林子的影子拉得老長。
遠處的山脊上，有一片落葉松林，樹冠連成一片，在夕陽里泛著暗紅色的光。
他彎腰撿起背包，拍了拍土，背到肩上。
獵槍端在手裡，槍口朝下。
現在想什麼都沒用。
得先去看看。
有就有，沒有就沒有。
一頭就按一頭的打法，兩頭……
那就買一送一！
他不怕虎多，只怕虎肉不夠吃！