風還在吹，窗戶紙被吹得微微鼓動，發出細細的呼啦聲。可院子裡沒有狗的聲音。
老黃狗平時睡覺會打呼嚕，跟人一樣，喉嚨里發出一陣一陣的、粗重的鼻息聲。
那是它睡了十幾年養成的習慣。
可今天，那呼嚕聲沒了。
林村長在黑暗中躺了一會兒，豎起耳朵聽。
院子裡靜悄悄的，只有風聲。
他心裡的那股不安越來越重，像一塊石頭吊在胸口，越吊越沉。
他伸出手，在黑暗中推了推身邊睡著的人。
「柱子，柱子。」他的聲音壓得很低，帶著一種只有在夜裡才會有的謹慎。
旁邊的人醒了，迷迷糊糊地應了一聲：「爹？」
「起來，跟爹出去看看。」
柱子是林家村長得最壯實的兒子，二十出頭，一米八的大個子，胳膊上全是腱子肉。
他揉了揉眼睛，看見他爹已經坐在炕沿上了，正伸手去夠牆上掛著的那杆三八式步槍。
「咋了？」柱子的聲音還帶著睡意。
「不對勁。」
林村長說了三個字，把槍從牆上摘下來，動作很輕，槍帶沒有碰響任何東西。
柱子也坐起來了，光著膀子，從炕頭的柜子上面摸了一把獵刀，別在腰後。
他爹幹什麼他跟著幹什麼，從小就是這樣，不問為什麼，只管跟著。
林村長劃了根火柴，把炕頭的煤油燈點著了。火苗跳了一下，竄起來，照亮了半間屋子。
土牆、木頭窗框、牆上掛著的那幾張老舊的年畫、桌上放著的茶碗和菸袋鍋子。
一切都跟平時一樣。
可他就是覺得不對勁。
他端著煤油燈，推開門，走進院子。
月光被雲遮得嚴嚴實實的，院子裡暗沉沉的，只有他手裡那盞煤油燈的光照出一小片昏黃的區域。
院牆的陰影壓得很低，像是有什麼東西藏在陰影后面，正在看著他。
他的目光落在院子角落那隻老黃狗身上。
狗還躺著，但沒有睡。
它側臥在地上，兩隻前爪不停地撓著自己的脖子，一下又一下，撓得毛都掉了好幾撮。
它的喉嚨里發出一種奇怪的聲響，像是被什麼東西卡住了，想叫又叫不出來。
眼睛裡嗆出了淚，在煤油燈的光里亮晶晶的。
林村長蹲下來，把煤油燈湊近了些。
燈光照在地上，照亮了狗嘴旁邊那半塊饅頭。
饅頭是白面的，被咬了一口，剩下的半塊掉在泥地上，沾了些土。
切口的地方露出一些細碎的、暗色的東西，看不真切。
林村長的眉頭擰了一下。
白面饅頭？
誰會在夜裡給狗扔白面饅頭？
他正要伸手把那半塊饅頭撿起來看看，老黃狗突然從地上站了起來。
它四條腿繃得筆直，頭猛地轉過去，朝著林村長身後的方向張大了嘴。
喉嚨里擠出一陣嘶啞的、像是破風箱漏氣一樣的聲音。
它在叫。
但它叫不出聲。
林村長的心臟猛地縮了一下。
他手裡的煤油燈抖了一下，火苗歪了歪，差點滅了。
他正要轉身……
一個冰冷的東西頂在了他的後腦勺上。
鐵器的涼意透過那層薄薄的頭髮滲進頭皮，像一根冰針扎進了骨頭裡。
他整個人僵住了，連呼吸都停了一拍。
與此同時，他聽見了兒子柱子那邊傳來的動靜。
柱子的腰側也被什麼東西頂住了，悶悶的，是槍口。
林村長的嘴唇動了一下，喉結上下滾了滾。
過了好一會兒，他才從喉嚨里擠出一句話，聲音發顫，每個字都像是從牙縫裡摳出來的。
「是……是誰？」
身後沒有人回答。
但一隻手從他肩側伸過來，動作很慢，不緊不慢的，把他手裡那盞煤油燈接了過去。
燈換了一隻手拿，火光也跟著晃了一下，穩住。
那隻手舉著煤油燈，慢慢往前，湊到他的面前。
一張臉從黑暗中浮了出來。
年輕，眉眼平靜，嘴角帶著一道若有若無的弧度，像是來串門的鄰居，又像是來討債的債主。
那張臉他見過，前天下午，在村口那棵大槐樹底下，這個人穿著虎皮大衣站在他面前。
林村長的瞳孔猛地縮了一下。
「你……」
「林村長。」徐遠的聲音很輕，像是在嘮家常。
「前幾天我拜訪過你們，可你們似乎不太待見我。」
他把煤油燈又往前遞了遞，火光把他的臉照得更清楚了。
那雙眼睛在燈光里黑沉沉的，很平靜，平靜到不像是在深夜裡用槍指著別人的腦袋。
「我只能今晚再來一趟了。」
徐遠頓了頓，嘴角的那道弧度稍微大了那麼一絲。
語氣裡帶著一種客客氣氣的、像是在道歉一樣的禮貌。
「還請村長你，別太介意。」
村長的腦子在轉。
他當了二十多年的村長，在這片地界上見過的事不少。
湯家的人來鬧過，林業局的人來過，逃荒的、路過的、借宿的、賴著不走的，什麼人他都見過。
可像今晚這樣的，他頭一回碰見。
三個人，摸進村子，放倒哨兵，悄無聲息地到了他院子裡。
他養了十幾年的老黃狗，被半塊饅頭卡了嗓子，連叫都叫不出來。
他這把年紀了，被人用槍頂著後腦勺的時候，心裡的那股涼意，還是讓他後背的汗毛全豎了起來。
但他沒有慌。
人在夜裡被槍頂著腦袋，第一反應是怕。
可第二反應，就是活命。
他活了大半輩子，知道怕沒用，慌更沒用。
湯家的人既然沒有直接開槍，就說明他們來不是為了殺人。
村長的喉結上下動了一下，把那口唾沫咽下去，聲音比剛才穩了一些。
雖然還是帶著顫，但已經在往回找了。
「你們湯家的人，膽子真大。」
他說這話的時候，眼睛盯著徐遠，盯著那張在煤油燈下平靜得不像話的臉。
「敢摸進村子來。」
「有能耐你就開槍。」
「村子裡的人一醒，你們也得跟著死。」
「這村里一百多口人，你們就這幾個人，能打死幾個？」
徐遠沒有接話。
他把煤油燈放在院子裡的石桌上，轉身往屋門口走了兩步，推開那扇木門，回頭看了村長一眼。
煤油燈的光從院子裡照進來，把他半邊臉照得亮堂堂的，另外半邊隱在暗處。
「村長，何必呢。」徐遠的聲音不大，但每個字都很清楚。
「我們就是想談談，何必鬧得魚死網破、兩敗俱傷？」
「還請村長給個面子，咱們說說話，咋樣？」