斯特恩在電話里先報了個數：「3000萬張。」
王天低頭看了眼桌上的全明星選票。
12月19日下午，聯合中心一間會議室里，夏瑜婉把帶來的傳真推到他面前。
3000萬張，12月26日開始，鋪進全美一萬多家麥當勞門店，跟漢堡薯條一起往外送。
王天又看了一遍那個數字。
3000萬張紙，擺在麥當勞裏白送。
《想送喬丹進全明星？先去麥當勞吃個漢堡！》
這標題配一張喬丹拿薯條的圖，播放量閉著眼都能上去。
斯特恩繼續說：「中國不照搬這套，麥當勞在那邊的門店不夠。NBA會提供正式中文選票，交給幾家體育報刊。」
夏瑜婉翻到傳真第二頁：「距離發放只剩七天。」
市場部的人馬上解釋，印刷模板已經好了，中文版只換說明文字，候選人和勾選位置完全不動。
王天看見樣稿右下角的日期是12月12日。
比昨天那個採訪早了六天。
後面還有NBA與央視、麥當勞中國以及幾家報社的往來記錄。最早的一份，上賽季總決賽以後就有了。
王天翻著記錄，心裡只冒出一句——
娘的。
老子那枚冠軍戒指還沒焐熱，斯特恩已經開始研究怎麼讓中國球迷填選票了。
（請記住 看書就來 101 看書網，𝟣𝟢𝟣𝗄𝗄𝗌.𝖼𝗈𝗆超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
這老頭算盤打得是真遠。
夏瑜婉問：「球迷填好以後交到哪裡？」
市場部答：「北京、上海、廣州、深圳先設回收點，其他地區郵寄到指定地址。中國方面只負責收集和封存，最後統一運到紐約，聯盟審核。」
斯特恩補充：「所有合格選票都進統計，截止1月15日。」
王天拿起樣稿。
每個分區選兩個後衛、兩個前鋒、一個中鋒。
東部後衛欄，喬丹排在最上面，下面是安芬尼·哈達威、蒂姆·哈達威、雷吉·米勒。
王天的名字也在裡頭。
上賽季總決賽打完，他在全美有了名氣。本賽季又坐穩公牛首發，進全明星替補還有戲。
想靠美國球迷投進首發？
前面那幾位少掉兩個，他才敢做這個夢。
現在嘛，洗洗睡。
王天當然想去紐約參加全明星賽。
跟喬丹一起首發，這種機會過期不補。等老流氓拍拍屁股退役，他總不能衝進高爾夫球場，把人從第十八洞拖回紐約。
斯特恩在電話里問：「王，聯盟需要你授權使用中文姓名、照片和個人介紹。你還可以對中國球迷說一句話。」
王天問：「拉票？」
斯特恩答：「由你決定。」
王天靠在椅背上想了一會兒：「我不拉票，也不知道怎麼拉。大家要覺得我配，就投我一張。」
電話那頭靜了一下。
夏瑜婉看著傳真沒說話。
王天掃了眼她手邊那幾頁廢稿，大概猜到聯盟市場部準備了什麼。
赤子之心、為國爭光，再往下多寫幾句，他就不是去參加全明星了。
是準備抱著籃球去感動中國。
斯特恩倒接受得挺快：「可以。」
夏瑜婉又確認了運輸和審核流程。
王天盯著選票看了一會兒：「同一個人能投幾張？」
斯特恩說：「NBA沒有規定一名球迷只能提交一張。」
王天聽懂了。
美國球迷能多跑幾趟麥當勞，中國球迷自然也能多買幾份報紙。
這規則誰定的不好說，反正算盤珠子已經快崩到他臉上了。
電話會結束前，斯特恩最後說：「聯盟只負責把選票送到他們手裡。能收到多少，我也不知道。」
王天把筆放到授權書旁邊：「先讓他們有地方投，剩下的交給球迷。」
當天晚上，公牛飛往新澤西。
飛機剛剛平飛，喬丹便從王天手裡抽走中文選票的樣稿。
漢字看不懂，名字後面的英文認識。
視線沿著東部後衛那欄往下，找到自己，又找到王天。
喬丹指著說明問：「一次選幾個後衛？」
「兩個。」
喬丹把選票還給他：「這個規則很合理。」
王天一看就明白了。
老流氓拿到中文選票，先問的不是中國有多少球迷，也不是選票怎麼運回美國。
先看看自己那一票會不會丟。
媽的，覺悟還挺穩定。
麥迪也從後排湊過來，在選票上找了半天，指著東部前鋒那欄：「這是我？」
王天看了一眼：「對。」
麥迪來了精神：「採訪什麼時候播？」
王天把文件收起來：「信主任還在回國路上，央視定在北京時間21日晚。」
麥迪追問：「我的中文會留下吧？」
王天認真研究起了窗外的雲層。
「不一定。採訪時長有限，不會把所有內容都播出去。」
麥迪有點失望：「我練了很久。」
王天安慰：「總有機會用上。」
麥迪想了想：「全明星周末的採訪是直播嗎？」
王天終於轉過頭：「大部分是。」
麥迪點頭：「那我到時候再說一次。」
王天沉默幾秒，拍了拍他胳膊：「多練練，千萬別忘。」
麥迪果然靠回座椅，又把那句中文小聲念了兩遍。
他要把發音練得更標準，等到了紐約，當著全世界的面給中國球迷一個驚喜。
王天看著麥迪，最終還是沒提醒。
我愚蠢的翠西啊。
央視已經把你從坑邊拽回來一次了。
你非要等到紐約直播，再當著全世界往裡跳，那天哥也只能尊重與祝福。
12月20日，公牛在新澤西100比92拿下籃網。
卡塞爾借掩護打了幾次中投，王天不斷尋找籃網退防時留下的空當。兩邊正常打完，最後幾分鐘喬丹連續進球，比賽也就贏了。
沒人問選票，也沒人盯著王天證明什麼。
這會兒他在東部後衛里才九萬多票，前面排著好幾個人。蒂姆·哈達威想在這份榜單上找他，都得往後多看幾行。
想招人恨，也得先擠到人家前頭去。
第二天晚上，央視播出採訪。
利雅得、中國男籃、放棄美國國籍，還有王天對著攝像機說出的那句話，全通過電視送回了中國：
「籃球是我唯一能拿得出手的東西，我願意把它給我的國家。」
喬丹夸王天的內容幾乎全部保留。
麥迪出現了兩秒。
沒台詞，沒字幕，負責證明喬丹家裡確實還有這麼個人。
至於他說的中文，央視一個字沒播。
王天看完重播，懸著的心總算落回去一點。
國家隊的事不能開玩笑，麥迪那句可以。
央視把該留的全留下了，順便救了美國新秀一條小命。
夏瑜婉把電話打到喬丹家時，麥迪正坐在客廳等消息。
王天轉告他，央視只留了兩秒側臉。
麥迪指了指自己：「就這些？」
王天放下電話：「央視覺得你的氣質已經表達得很完整。」
麥迪問：「我一句話沒說？」
王天說：「所以才完整。」
麥迪總覺得哪裡不對，又說不上來，只好把全明星周末記得更牢。
至於國內，壓根沒人關心麥迪那兩秒鏡頭。
所有人的注意力，都在王天身上。
1997年的中國，NBA離大多數人還很遠。
有些人連一場完整比賽都沒看過，也分不清東部和西部。
沒關係。
喬丹，他們認識。
能在公牛給喬丹打首發，這句話，他們也聽得懂。
更何況，這個年輕人還願意放棄美國國籍，回來給中國隊打球。
距離利雅得那場失利才過去三個月。
中國球迷正憋著一口氣。
現在，一個能在NBA總冠軍球隊打主控的中國人出現了。
這還需要動員？
節目播完不到半個小時，央視的值班電話便開始響。
有人問王天什麼時候回國，有人問他什麼時候能代表中國隊上場，還有人問全明星投票到底該怎麼投。
幾家體育報社接到的電話也差不多。
值班編輯起初還一個個解釋，後來問的人實在太多，只能統一回答：
具體投票辦法正在確認，等報紙通知。
那個年代，一條體育新聞想傳遍全國，靠電視重播，靠報紙，也靠人嘴。
慢是慢了點。
可架不住人多。
採訪播完第二天，夏瑜婉辦公室的傳真機開始往外吐紙。
央視接到詢問投票辦法的電話，《中國體育報》要求增加印量，《體壇周報》也要加入。
最初只準備放在幾座城市的中文選票，還沒送到球迷手裡，數量已經改了三次。
公牛主場打快船那天，夏瑜婉在球員通道外等到王天，把新傳真遞給他。
紙上就是中文選票的最終樣式。
麥可·喬丹和王天，都在東部後衛欄。
王天還沒看完，喬丹便從旁邊伸手拿走。
確認那兩個名字仍然能一起勾選以後，他把傳真塞回王天手裡：「他們沒把規則改壞。」
王天看著他走進更衣室。
合著老流氓從頭到尾就關心一件事。
中國球迷投王天，可以。
少了他麥可·喬丹，不行。
12月25日，熱火來到芝加哥。
蒂姆·哈達威第一次借莫寧掩護往中路走，王天剛擠過掩護，球已經擊地送進籃下。
莫寧接球暴扣。
下一回合，王天提前封住中路。哈達威沒硬來，把球交給馬什本，自己沿著底線跑到弱側。
帕特·萊利站在場邊，熱火每次進攻都像拿尺子量過。
哈達威負責把球送到該去的位置，莫寧負責攻擊籃筐，馬什本尋找錯位。
王天也沒陪誰玩一對一。
公牛該夾擊夾擊，該換防換防。熱火把比分咬到最後，還是80比90輸了。
賽後兩人在球員通道碰上，哈達威抬手和王天碰了下拳。
連腳步都沒停。
那天沒人提全明星。
12月26日上午，中國的紙質選票正式發出。
報紙上的候選名單加了中文，球迷沿虛線剪下整張選票，選出東西部首發，再交到指定回收點。
北京幾家麥當勞剛把投票箱擺出來，下午就要求補票。
上海有球迷拿著報紙進門，先問不買漢堡能不能投。
店員說能。
於是漢堡一個沒賣，選票先少了一摞。
門店工作人員被問得最多的問題，是喬丹和王天能不能一起選。
工作人員指著「後衛選擇2人」的說明，每解釋一次，回收箱裡很快就會多出一張同時勾住兩人的選票。
有人下班繞路過來，有人把剛買的好幾份報紙都帶在身上。
還有幾個體校學生訓練結束才趕到，進門先問有沒有吃的，拿到選票卻圍在桌旁填了半天。
店員催他們後面還有人。
一個學生頭也沒抬：「西部中鋒還沒選呢，奧拉朱旺和奧尼爾只能選一個。」
第一個回收箱在晚飯前封口。
工作人員剛換上新的，外面又有人拿著剪好的選票進來。
也有人覺得整張選票太大，沿著王天的名字剪下四四方方一塊，裝進信封寄往北京。
工作人員拆開看了半天，只能把這個名字單獨放到一邊。
第二天，《中國體育報》在投票說明下面加了一行粗體：
請郵寄完整選票，不要只剪球員姓名。
王天知道這條消息時，喬丹剛在老鷹頭上拿下47分，羅德曼搶了29個籃板，王天送出12次助攻。
公牛後面又打了達拉斯、明尼蘇達、密爾沃基和底特律。
中間有贏有輸，賽程照常往前走。
王天每天訓練、比賽，偶爾從夏瑜婉的傳真里看看選票到了哪裡。
他最開始還問過一次有多少票。
夏瑜婉只回了四個字：「沒人統計。」
王天從那以後便不問了。
這麼多紙從全國各地寄到回收點，再裝箱送往紐約，總不能給每張選票後面綁個竄天猴，一點火全送去美國。
進入1998年，第一批選票完成封存。
沒坐私人飛機，也沒享受球星待遇。按照聯盟提前對好的流程進入航空貨運，跟普通貨物一起送往紐約。
1月5日上午，NBA工作人員拆開第一批紙箱。
中文選票格式和美國版完全一樣，機器可以直接讀取勾選位置。最初幾摞送進去，屏幕上不斷出現同樣的兩個名字——
喬丹。
王天。
連續幾千張都是這兩個名字，負責統計的人停下機器，把主管叫了過來。
聯盟重新抽查紙張、回收編號和封箱記錄，又從不同城市的選票里各取出一部分。
有人畫勾，有人塗黑圓圈，也有人在空白處寫中文。
更容易核對的是西部名單。
同一摞選票里，有人選佩頓，有人選科比，也有人堅持投斯托克頓。前鋒和中鋒的勾選一樣分散。
到了東部後衛，筆跡才一次次落回那兩個位置。
這些選票筆跡不同，回收地點不同，卻全部來自聯盟授權的印刷批次。
主管把電話打到斯特恩辦公室：「這些票高度集中。」
斯特恩只問：「有效嗎？」
主管答：「有效。」
斯特恩說：「那就繼續統計。」
機器重新啟動。
王天的票數從十萬跳到二十萬。原本排在他前面的雷吉·米勒很快被超過，蒂姆·哈達威的名字也被壓到下面。
機器旁又送來一箱。
安芬尼·哈達威同樣被超過。
等聯盟完成當天統計，東部後衛第二名後面的數字已經變成439677。
1月6日上午，這份排名通過傳真送到各支球隊。
夏瑜婉從辦公室的傳真機里取出那張紙時，公牛當天的投籃訓練還沒結束。
她趕到聯合中心，在球員通道外等了一會兒。
訓練結束，喬丹第一個從裡面走出來。
他一眼看見傳真頂端的NBA標誌，伸手拿走，先看第一名。
麥可·喬丹。
仍然領先。
喬丹點點頭，繼續往下看。
第二名變成王天。
上一輪九萬多票，最新統計439677。
喬丹把傳真遞給王天：「中國球迷很懂球。」
王天接過那張紙，視線在439677上停了很久。
這些票不是在電腦上隨手點出來的。
有人買報紙，有人拿剪刀，有人填完專門跑去回收點，還有人貼上郵票，把信封從幾千公里外寄到北京。
他知道國內會有人支持自己。
可真看見這個數字擺在面前，手裡這張薄薄的傳真突然有了分量。
王天又往上看了一眼。
喬丹還是第一。
很好。
感動歸感動，老流氓的票王寶座暫時還沒被掀掉。
不然今天誰也別想按時走，喬丹多半得讓全隊用加練證明中國球迷沒看走眼。
王天看著第一名後面的數字：「你拿到的中國票好像也不少。」
喬丹說：「所以我說他們懂球。」
麥迪拿著毛巾走過來：「我呢？」
王天幫他往後翻了一頁。
東部前鋒第十八名。
麥迪沉默了一會兒：「他們是不是沒看見我的採訪？」
王天把傳真交給他：「等全明星周末。」
麥迪想起自己準備好的中文，重新有了信心。
王天也對他很有信心。
只要那句話通過直播送回中國，麥迪一定能擁有一批終身難忘的中國球迷。
投籃訓練結束不到十分鐘，記者已經把更衣室門口堵住。
一名記者拿著排名問：「王，你的票數突然增加三十多萬。有人認為這些選票來自人口優勢，不能證明你是東部第二好的後衛。」
王天聽見「人口優勢」，腦子裡先冒出美國那3000萬張麥當勞選票。
好傢夥。
美國球迷拿漢堡票叫熱愛籃球，中國球迷買報紙、動剪刀、貼郵票，到他們嘴裡就成了人口優勢。
這碗水端得，比羅德曼的頭髮還歪。
王天把傳真折起來：「麥可也收到很多中國選票。」
記者說：「但他本來就是第一。」
王天點頭：「所以他們沒有亂投。」
周圍響起一陣笑聲。
記者還沒放棄：「蒂姆·哈達威、雷吉·米勒這些後衛都排在你後面，你覺得公平嗎？」
王天問：「候選名單誰定的？」
「聯盟。」
「投票辦法呢？」
記者停了一下：「也是聯盟。」
王天把手一攤：「那你該去紐約採訪。」
喬丹正好從更衣室出來，記者馬上把話筒轉過去：「麥可，你認為王配得上全明星首發嗎？」
喬丹站住，看了記者一眼：「去年總決賽，他和我一起首發，我們拿了冠軍。全明星如果也想贏，照著芝加哥選沒什麼問題。」
王天站在旁邊聽得十分舒服。
老流氓就是老流氓，夸徒弟不能白夸，順手還得把自己和公牛一起塞進領獎台。
當天晚上，公牛90比79擊敗凱爾特人，賽後直接奔赴機場。
第二天背靠背挑戰熱火。
王天坐上飛機，才看到邁阿密那邊傳來的採訪。
記者把最新排名遞到蒂姆·哈達威面前，問他怎麼看王天突然升到東部後衛第二。
哈達威原本在擦汗，聽見王天的名字，手裡的毛巾停了下來：「全明星應該選最好的球員。」
記者追問：「所以你認為王不配排在你前面？」
哈達威把毛巾扔進柜子：「選票不會運球，也不會防守。明天他會站在我面前，到時候再看。」
王天看到這裡，倒是同意前半句。
選票當然不會防守。
那玩意兒要真會，明天他直接扛兩個投票箱去弧頂，一左一右擺開，自己還能坐在場邊歇會兒。
麥迪看完報導轉過頭：「你不準備回一句？」
王天把報紙塞進椅背網兜：「明天背靠背，我準備先睡覺。」
麥迪提醒：「他在說你不配。」
王天閉上眼睛：「他說我配，比賽也不會少打一分鐘。」
前排的喬丹回過頭：「別睡得太舒服，到酒店還要看錄像。」
王天重新睜開眼。
蒂姆·哈達威只需要為明天做準備。
他還得先準備今晚的加班。
球隊到酒店時已經過了凌晨。
菲爾只留了十幾分鐘，沒放上賽季東部決賽，直接調出12月25日雙方剛打完的那場。
王天看見第一個畫面就明白了。
哈達威這哪是放狠話。
他是生怕公牛不知道自己明天要單打王天，恨不得拿個大喇叭繞著邁阿密球館再喊三圈。
這種送上門的便宜，菲爾不占都對不起那幾枚冠軍戒指。
畫面里，哈達威借莫寧掩護進入中路，王天追在身後，羅德曼收縮，哈達威把球傳向底角。
下一回合，他遭遇夾擊，馬上把球交給馬什本。
菲爾按下暫停，回頭問：「他那天為什麼沒有一直攻擊王？」
喬丹靠在椅子上：「因為他想贏球。」
菲爾重新按下播放：「明天呢？」
沒人馬上接話。
錄像又放了幾個回合，全是熱火正常執行戰術的畫面。
擋拆、轉移、莫寧順下，哈達威很少在一個位置停太久。
王天看著屏幕里的1號：「如果他真把那份排名帶進球場，第一次看見我，應該會讓其他人拉開。」
菲爾把畫面切回半場俯視圖，拿起戰術板。
代表哈達威的磁塊被推到右側，代表王天的磁塊擋住中路。
代表喬丹的磁塊從弱側往上收，羅德曼退向籃下，庫科奇卡住哈達威傳給馬什本的線路。
菲爾又拿起代表麥迪的磁塊，在弱側點了點：「特雷西，你上場以後也這麼夾。別搶第一下，等他把球運到邊線。」
麥迪點頭。
菲爾把哈達威的磁塊按在邊線附近：「他想拉開，那就讓他拉。」
1月7日，邁阿密球館。
比賽開始前，萊利在更衣室最後強調了一遍進攻紀律。他要求哈達威使用莫寧的掩護，逼公牛內線做選擇，別把賽前那些問題帶進球場。
哈達威坐在那裡，點頭表示聽見了。
比賽開始，熱火第一次進攻。
哈達威運球過半場，莫寧按照戰術提到弧頂。
王天站在三分線外，腳下剛剛落好。
莫寧準備掩護。
哈達威卻抬起手，把莫寧往底角趕：「全都拉開！我倒要看看，那些選票能不能替他防我！」
王天壓低重心，雙手在身前張開：「選票不會，我會。上賽季你已經試過了。」
——————————————————————
感謝「C1nerries」的【爆更撒花】支持！
祝義父身體健康，財源廣進，天天開心，永遠不書荒！