芝加哥，公牛管理層辦公室。
錄像里的泰森·錢德勒剛拿到籃球，腳下便轉向底線。
他的第1步很快，身體貼著防守人鑽進禁區，最後一步踩下去，整個人已經騰了起來。
右手扣向籃筐。
一條胳膊從另一側伸了過來。
啪！
籃球撞上籃板，重新彈回罰球線。
錢德勒落地轉身，站在籃下的中國大個子已經收下籃球。沒有多停，抬手將球送向前場，隊友接球完成上籃。
傑里·克勞斯拿起遙控器，把這段錄像倒了回去。
錢德勒再次衝進禁區。
中國大個子向後留出半步，等他起跳，右手才抬到籃球上方。
克勞斯看完，又放了一遍。
球探將帶來的資料放到桌上，翻開第一頁介紹道：「泰森·錢德勒，加利福尼亞最受關注的高中生之一。身高還在增長，運動能力——」
克勞斯抬手打斷他，手指點向電視：「我看得出來他能跳。另一個是誰？」
球探翻過錢德勒的資料，露出壓在後面的文件：「耐克今年夏天帶了幾名中國年輕球員來美國。這個大個子去了聖迭戈，又參加了印第安納的全美訓練營，最後還去了聖芭芭拉。」
錄像繼續向前。
錢德勒來到左側低位，連續向後撞了2下。
中國大個子沒有和他擠在一起，稍微讓出一點空間。等錢德勒轉向中路，長臂直接橫到面前。
投籃砸在籃筐上。
籃板落下，中國大個子先用身體擋住錢德勒，雙手將球摘到胸前。錢德勒從後面伸手，他立即把球舉過頭頂，等後衛過來接應才交出去。
下一個回合輪到他進攻。
接球的位置仍然在左側。
錢德勒貼在身後，不斷用胳膊施加力量。中國大個子向中路看了一眼，右腳卻邁向底線，肩膀轉過去，手裡的籃球跟著勾向籃板。
球進。
錢德勒下一次提前繞到身前，把接球路線擋得嚴嚴實實。
中國大個子沒有繼續伸手要球，轉身沿底線移動。等錢德勒回頭去看持球人，他突然折回籃下。
傳球給得很低。
他彎腰撈起來，錢德勒已經從後面追上。籃球沒有往懷裡收，左手順著起身的動作往前一送。
擦板，入網。
錢德勒轉身撿球，衝著他大聲說了幾句。
中國大個子站在那裡看了一會兒，顯然一個詞都沒聽懂。
再輪到進攻，他跑到罰球線接球。錢德勒撲出來擋住面前，那雙手已經把球舉過頭頂。
底線隊友剛剛啟動，籃球便越過錢德勒肩膀，直接落進籃下。
克勞斯按下暫停，拿起桌上的文件。
姚明。
1980年9月12日出生。
身高2.26米，體重114公斤，效力於上海東方大鯊魚。
後面附著幾張訓練營照片，其中一張拍攝於麥可·喬丹飛人訓練營。姚明站在最後一排，旁邊那幾個美國年輕人已經夠高，靠過去以後還是矮了一截。
克勞斯繼續往後翻。
上海隊的出場時間、青年隊經歷，還有幾段訓練營評價。
有人認為他太瘦，有人喜歡他的投籃手感，也有人覺得這種身高來到NBA，光站在籃下就能發揮作用。
克勞斯把那幾句評價掃過去，重新拿起遙控器。
錄像里的姚明投丟了一記勾手。
錢德勒收下籃板，很快衝到另一邊完成扣籃。又過了幾個回合，姚明接球時沒拿穩，籃球直接滾出邊線。
回防時，他也被錢德勒從身邊甩開過一次。
錄像一直往後走。
姚明重新站到高位，接住籃球以後，錢德勒張開雙臂擋在面前。右側隊友跑向籃下，他的腦袋也跟著轉了過去。
錢德勒伸手封住右邊。
籃球卻從另一隻手落下，擊向左側底線。
克勞斯把這次傳球倒回來，重新看了一遍。
球探坐在對面，終於等到他放下遙控器。
克勞斯從資料里抽出姚明的照片，直接說道：「上海隊的完整比賽、身體檢測、合同情況，還有國家隊對他的安排。能找到的全帶回來，別再給我這種訓練營評價。」
球探將文件收好，起身走向門口。
克勞斯在後面補了一句：「先別讓記者知道。」
房門關上以後，他把桌邊另一份資料拉了過來。
溫哥華灰熊的1999年首輪選秀權。
這枚簽來自皮蓬的交易。
去年夏天，外面都在盯著公牛用皮蓬換回來的麥迪，選秀權反而沒有引起多少關注。如今停擺持續了几几個月，灰熊的新賽季名單仍然擺在那裡。
克勞斯從上往下看了一遍。
拿著這套陣容去西部，想把選秀權送出樂透區，難度實在不小。
他將姚明的照片壓在那份名單上，伸手拿起電話。
萊因斯多夫來到辦公室時，錄像已經換了一盤。
這次沒有錢德勒。
姚明面對的是一群成年人，出手次數不多，大部分時間都在籃下卡位。有人用身體把他頂出去，他退了幾步，重新繞到另一側，照樣伸手要球。
傳球沒有進來。
姚明跟著跑到前場，又在下一次進攻里繼續卡住位置。
萊因斯多夫沒有坐下，一直站在電視前看完這段：「多大？」
克勞斯把資料送過去：「剛滿18歲。」
萊因斯多夫看到名字下面那行所屬球隊，手指停了一下：「中國人。」
公牛商務部門送來的中國市場報告就在旁邊。
王天回國參加活動以後，來自中國的合作邀請又多了不少。電視轉播、球衣銷售、GG授權，幾項數字還在繼續往上漲。
萊因斯多夫把市場報告推到一邊，拿起溫哥華那枚選秀權的資料：「值不值得？」
克勞斯沒有立刻回答。
他走到錄像機旁邊，把剛才那盤訓練營錄像重新放進去。姚明的封蓋、勾手、傳球依次出現在屏幕上，錢德勒也在其中完成過扣籃。
等錄像結束，克勞斯才指著桌上的資料說道：「只看這些，誰敢告訴你答案，誰就在騙你的錢。他太瘦，腳步還需要訓練，對抗能不能適應NBA也不知道。可2.26米的人能投籃、能傳球，挨了錢德勒一個扣籃，下個回合還能照常要球，這些同樣是真的。」
萊因斯多夫翻開中國市場報告，視線從那幾項增長數字上掃過，隨即又將它合上：「我不拿樂透簽買GG。」
克勞斯把姚明的照片往他面前推了一點：「他如果真能打，GG是白送的。」
萊因斯多夫低頭看向溫哥華的陣容名單。
停擺結束以後，這枚簽最終落到哪裡，得由灰熊自己打出來。真要進入前幾順位，公牛也不可能憑几盤錄像便選下一名18歲的中國中鋒。
他把姚明的資料裝回文件袋，遞給克勞斯：「派人去上海。我要他的職業比賽，不要訓練營里欺負高中生的錄像。合同、年齡、國家隊，還有1999年能不能參選，一件都別漏。」
克勞斯接過文件袋：「球探先去，我隨後過去。」
萊因斯多夫走到門口，又轉身指了一下桌上的錄像：「那盤留下。」
停擺仍然沒有結束。
王天和麥迪從中國回來以後，各自在芝加哥找好了住處，沒有再搬回喬丹家。
公牛訓練館的大門一直鎖著，兩個人乾脆去了洛杉磯。科比家的球館地方夠用，3個人每天除了吃飯和睡覺，剩下的時間大多待在那裡。
最開始，麥迪還會在完成訓練以後提醒他們時間到了。
練了半個月，他已經知道這種話說出來沒用。科比準備加練，他就在另一邊繼續投籃；王天又拿出一組訓練計劃，他也會自己把球撿回來。
等勞資雙方終於談出原則協議，那座球館裡已經放了3套換洗衣服。
芝加哥，萊因斯多夫與克勞斯一起來到喬丹家。
公牛新賽季的名單擺上桌時，喬丹只翻了幾頁便扔了回去。
克勞斯按住被掀開的文件，準備介紹年輕球員，喬丹已經抬手打斷：「菲爾走了，斯科蒂在溫哥華，丹尼斯不會回來，史蒂夫和盧克也在找球隊。你不用告訴我王和特雷西還在，他們屬於下一支公牛。」
克勞斯把名單重新整理好，壓著火氣說道：「任何球隊都不可能永遠保留同一套陣容。你說過不會參與重建，我們也沒準備讓你帶著一群新秀輸球。」
喬丹往椅背上一靠，目光落在萊因斯多夫身上：「我來之前就說得很清楚。我不會以球員身份回去。」
萊因斯多夫沒有繼續勸。
他把帶來的另一份合同放到喬丹面前，手指在封面上敲了兩下：「那就別以球員身份回去。2年，1400萬美元。你負責比賽，傑里負責把陣容補齊。2年以後，只要成績讓我滿意，下一次談的就不只是工資。你想進入管理層，甚至想拿到公牛的股份，我都可以給你機會。」
喬丹看到封面上的「主教練聘用合同」，拿起來翻了幾頁，隨即抬眼看向克勞斯：「你拆完冠軍球隊，現在讓我坐到場邊，替你證明這些決定全都正確？」
克勞斯剛說出一句「球隊必須向前走」，喬丹便將合同扔回桌上：「那你去帶。」
萊因斯多夫伸手按住合同，沒有再往前推：「你不是一直說菲爾搶走了屬於球員的功勞嗎？現在給你一支球隊，不用三角進攻，也沒人要求你學菲爾。你想怎麼打，坐到場邊自己決定。」
喬丹盯著他看了幾秒，伸手拿過公牛名單：「讓我用這份名單？」
萊因斯多夫將自由球員資料放到旁邊：「陣容還沒完成。王、特雷西和托尼是基礎，剩下的人由球隊去找。你也可以提要求。」
喬丹把名單從頭看到尾，又扔回桌上：「換個人。我沒興趣每天穿著西裝看別人投籃。就算老子穿著西服，也一樣能打爆他們。」
萊因斯多夫仍然沒拿合同。
他從文件袋裡抽出一張舊照片。
年輕的霍勒斯·格蘭特和斯科蒂·皮蓬站在喬丹身後。
萊因斯多夫把照片放到公牛名單旁邊：「霍勒斯剛來的時候，你罵他白痴；斯科蒂剛來的時候，你叫他鄉巴佬。後來兩個人都進了全明星，斯科蒂還成了聯盟最好的小前鋒之一。」
喬丹低頭掃了眼照片，沒有開口。
萊因斯多夫又將王天和麥迪的資料疊了上去：「現在王也進了全明星。特雷西來芝加哥不到1年，已經敢在東部決賽追著雷吉·米勒跑，也敢在總決賽最後2.7秒給你發那記邊線球。他們能進步得這麼快，全是你的功勞。別人把年輕人送進訓練館，你能把他們帶出來。」
喬丹拿起麥迪的資料，隨手翻到賽季數據：「特雷西距離全明星還差得遠。」
萊因斯多夫抬手壓住那份教練合同：「我相信他會是下一個。」
喬丹沒有接這句話，手裡的麥迪資料卻沒扔回去。
萊因斯多夫從文件袋最下面抽出一張報紙，壓在合同旁邊。
照片上的拉里·伯德正舉著年度最佳教練獎盃。
喬丹只看了一眼，便抬手要將報紙撥開。
萊因斯多夫按住報紙一角：「1986年，你在波士頓拿了63分。所有人都說，那一晚是上帝穿上了芝加哥23號球衣。」
喬丹的手停在報紙旁邊。
萊因斯多夫繼續說道：「拉里也這麼說。可最後贏球的人還是他，他打敗了上帝。回到芝加哥以前，他甚至告訴身邊的人，你下一場得分只要超過20分，他立刻退役，回家開卡車。」
克勞斯低頭看著手裡的文件，沒有插話。
萊因斯多夫用指節敲了敲伯德的照片：「結果你拿了19分。就差1分，拉里不用開卡車，凱爾特人還橫掃公牛，把你送回了家。」
喬丹把報紙拿起來，盯著伯德手裡的獎盃：「那支凱爾特人有5個名人堂球員。」
萊因斯多夫點了點頭：「你以後見到拉里，可以慢慢數給他聽。前提是他願意聽。」
喬丹抬頭看過來。
萊因斯多夫鬆開報紙：「你做球員的時候，季後賽從來沒贏過他。現在他坐上教練席，第1年便拿走年度最佳教練。以後見面，他手裡又多了一樣能擺到你面前的東西。」
喬丹靠回椅背，報紙仍然留在手裡：「你們專程跑來，就是想拿這個老混蛋激我？」
萊因斯多夫端起桌上的咖啡：「你可以不吃這一套。明天我就讓傑里聯繫其他教練，拉里那邊什麼都不會改變。他還是年度最佳教練，你還是季後賽沒贏過他。」
喬丹用手指彈了一下報紙：「這老混蛋還是這麼喜歡給自己找事。」
萊因斯多夫沒有催。
院子裡傳來籃球撞上籃筐的聲音。
喬丹又看了幾眼伯德的照片，重新翻開那份教練合同，在教練組名單後面敲了兩下：「首席助教的位置空著。」
克勞斯把準備好的候選名單抽出來，剛推過去一半，喬丹已經壓住紙張：「不用看了。里克·卡萊爾。」
克勞斯的手停在桌上。
卡萊爾正在步行者擔任助理教練，還是伯德親自拉進教練組的人。兩個人當年一起在凱爾特人打過球，上個賽季又一起把步行者帶進東部決賽。
克勞斯把候選名單收回來，提醒道：「里克跟拉里的關係很好，步行者也不會輕易放人。」
喬丹拿著報紙拍了拍桌面：「老子知道他是誰。你們不是想讓我坐到教練席上贏這個老混蛋嗎？那就先把他最會幹活的人挖過來。」
萊因斯多夫轉頭看向克勞斯。
喬丹將伯德的照片翻到下面：「斯科蒂你都敢賣，挖一個助理教練還需要老子教？」
克勞斯拿起筆，在教練名單最上方寫下里克·卡萊爾。
喬丹看著那個名字，又從桌上抽出王天的合同資料。
上面仍然是新秀合同最後一年的數字，旁邊已經列出了新版勞資協議可能允許的最高報價。
喬丹往後翻了兩頁，沒看見簽名：「王的合同呢？」
克勞斯把其他球隊送來的合作意向遞過去：「正式談判還沒開放，紐約、洛杉磯和幾支有空間的球隊都聯繫過王的經紀人夏。我們的報價不會低於任何球隊。」
喬丹直接把那些文件扔回桌上：「少拿這種話糊弄我。錢一樣，人憑什麼留在芝加哥？」
克勞斯扶住差點滑下桌面的資料：「所以我們才需要等談判開放。王的經紀人夏很清楚他的價值，她會把每個條件擺出來。」
喬丹沒有替他分析該開多少工資，也沒有討論其他球隊。
他將那份教練合同合上，推回萊因斯多夫面前，手掌壓住王天的名字：「王必須留下。怎麼留，是你們的事。他不簽，我也不簽。」
說完，喬丹拿起伯德的報紙，轉身走向門外。
萊因斯多夫看著那張照片被他一起帶走，端起已經放涼的咖啡。
克勞斯把教練合同收回文件袋，低頭確認了一遍王天的合同情況：「勞資協議通過以後，我馬上聯繫王的經紀人夏。」
萊因斯多夫放下杯子：「你去準備報價。」
克勞斯抬頭看向他。
萊因斯多夫從口袋裡拿出自己的電話：「她那邊，我親自談。」
3天後，聯合中心新聞發布廳。
喬丹坐到話筒前，親口宣布結束球員生涯。
記者的問題立即涌了上來。有人認為停擺影響了他的狀態，也有人懷疑連續3年的季後賽已經耗盡了他的身體。
喬丹聽了一會兒，抬手截住那些聲音：「如果今晚有比賽，我現在就能上場。身體從來不是問題。」
記者席逐漸安靜。
喬丹看著台下，繼續說道：「我們剛剛拿到第6座總冠軍。我最後一次穿著公牛球衣離開球場時，球隊贏了，最後一球也進了。我喜歡這個結局。」
有人提到菲爾與即將離開的隊友。
喬丹沒有挨個念出名字，只把雙手放到桌上：「那支球隊已經完成了該做的事。現在，他們有自己的選擇，我也有。」
前排記者立即站起來，追問這次退役是否還會像1993年那樣留下復出的可能。
喬丹看著台下舉起的那些手，拇指和食指之間留出一點距離：「99.9%。」
剩下的0.1%，瞬間引出了十幾個問題。
喬丹沒有再回答，起身離開座位。
洛杉磯。
科比把電視聲音調得很大。
新聞發布會結束以後，畫面開始播放喬丹職業生涯的集錦。從北卡的最後一投，到63分，再到6座總冠軍獎盃，一段接著一段。
3個人誰都沒有先說話。
科比坐得離電視最近，手裡的遙控器一直沒有放下。
麥迪原本坐得很直。
等喬丹確認不會再以球員身份回到公牛，他的後背一點點靠上沙發，雙腿也往前伸了出去。
科比轉過頭。
麥迪看見他的表情，趕緊坐直一些：「我當然捨不得麥可。」
科比仍然看著他。
麥迪抬手摸了摸自己的耳朵，聲音壓低了不少：「可他退役以後，總不能還每天站在訓練場邊，從第1球罵到最後1球吧？」
科比把臉轉回電視。
麥迪重新往沙發里靠了一點。
這一年怎麼熬過來的，說出去恐怕都沒人信。
訓練時腳步慢了要挨罵，出手快了要挨罵，出手慢了一樣挨罵。
有時候球進了，喬丹還會追著問他為什麼不早點投。
而且，每次罵的都不帶重樣的。
現在好了。
新賽季重新開始，公牛訓練館裡總算能安靜一點。
王天坐在另一邊，看著電視裡的喬丹舉起6根手指。
這次退役，他早有準備。
菲爾離開，冠軍陣容解體，喬丹沒有繼續打下去的理由。
可公牛今後會變成什麼樣，已經和他記得的不一樣了。
皮蓬提前去了溫哥華。
麥迪提前來到芝加哥。
公牛手裡還多出一枚1999年的首輪簽。
至於自己···
勞資協議還沒正式通過，幾支球隊已經通過經紀團隊遞來了頂薪意向。
等聯盟開放談判，那些寫在紙上的數字便會真正擺上桌面。
芝加哥想留人，其他球隊同樣想搶。
電視裡又一次播放喬丹面對爵士的最後一投。
幾天後，新的勞資協議正式通過，聯盟重新開放球員交易與簽約。
芝加哥，夏瑜婉正在比較幾份剛剛送來的正式報價。
桌上的電話響起。
助理接通以後聽了幾句，伸手捂住話筒：「夏，芝加哥打來的。」
夏瑜婉翻著公牛送來的那份文件，頭也沒抬：「克勞斯？」
助理搖了搖頭：「傑里·萊因斯多夫。」