公牛的包機離開洛杉磯十幾分鐘，華萊士把座椅放了下去。後背剛碰穩，他又扶住兩邊的把手坐直，換個方向靠了片刻，還是找不到舒服的位置。
王天隔著過道看了一眼，沒問。跟奧尼爾在低位撞上一整晚，問出來也幫不了他把胸口那股酸脹拿走。
喬丹坐在前排，手裡的筆遲遲沒有落下。那幾個回合還在腦子裡轉：華萊士被奧尼爾擠到籃下，溫寧頓上去同樣站不住，麥迪從弱側收進去，科比立刻在外面接到傳球。
卡萊爾從旁邊睜開眼時，喬丹正在本子上寫幾處比賽時間。他把那頁紙撕下來遞過去：「飛機落地，交給錄像組。把這幾個回合剪到一盤帶子上。」
卡萊爾掃完紙上的內容，沒再提繞前或者提前夾擊。戰術能幫球員站對位置，沒法讓華萊士一夜之間再長七英寸。
喬丹合上本子，叫來前排的工作人員：「給傑里打電話。明早八點，老子要在辦公室看見他。」
工作人員低聲提醒，克勞斯正準備帶球探部門出國。喬丹指了指卡萊爾手裡的紙：「那就讓他帶著護照來。」
第二天早上7:57分，克勞斯推開公牛管理層辦公室的門。
錄像組剪好的帶子放在機器里，電視上跳著一片雪花。喬丹坐在桌子另一邊，遙控器壓在手掌下面，萊因斯多夫端著咖啡站在窗邊。
克勞斯看了一眼牆上的鐘，把公文包放到桌上：「還有三分鐘。你可以先想想等會兒準備怎麼感謝我準時出現。」
喬丹按下播放鍵。奧尼爾從右側低位轉身，用肩膀將華萊士一路擠到籃架下面；畫面切到溫寧頓，他的腳剛踩進合理衝撞區，身體便退到了籃筐底下；最後一個回合，麥迪剛從弱側跨進禁區，籃球便飛到科比手中。
錄像放完，電視又跳回雪花。喬丹把遙控器扔到桌上：「我準備感謝你給公牛找來的內線。一個被沙克塞進籃筐，另一個站了半秒，轉眼就滑到了籃架底下。」
「本昨晚搶了11個籃板，還在最後時刻卡住了沙克。」克勞斯脫下外套，慢慢坐到對面，「而且本的名字，最先是王寫到我桌上的。你要罵人，別連事實一起罵錯。」
喬丹把杯子往旁邊一挪：「所以老子沒罵本。我在問你，下賽季準備讓誰站中鋒。」
克勞斯打開公文包，從裡面取出一份沒有名字的計劃書：「管理層沒閒著。事情談順利，下賽季會給你帶來一個優秀的大個子。你管好球隊，選秀和交易歸我。」
喬丹伸手去拿，克勞斯先一步按住封面。喬丹盯著他壓在文件上的手：「名字。」
克勞斯把計劃書收回公文包：「等主教練需要知道的時候，我會告訴你。」
辦公室安靜了幾秒，萊因斯多夫端起咖啡，往窗邊又挪了半步。
喬丹靠回椅背，看著克勞斯把鎖扣合上：「最好真有你說的那麼好。要是你帶回來一根穿球衣的電線桿，老子會先拿它把你釘在辦公室里。」
克勞斯也看著他：「王是我在第58順位選的，特雷西也是我用皮蓬換回來的選秀權親手選的。斯科蒂、霍勒斯、托尼，哪個不是我帶進芝加哥？包括菲爾，也是我把他扶上主教練的位置。你那麼多年點名要的那些北卡球員，現在有幾個在其他球隊打出來了？」
喬丹的手指在桌面敲了一下：「斯科蒂剛來的時候瘦得能從更衣櫃門縫裡鑽過去，是誰把他留在訓練館，天天讓他防老子？霍勒斯第一年連胳膊往哪兒放都要問，後來他能替老子守住籃下。托尼剛來芝加哥，被老子收拾了多久，你忘了？」
克勞斯剛要開口，喬丹便把桌邊王天與麥迪的資料抽了出來。
他拍了拍王天那一份：「王剛進聯盟，搶斷靠的是手快。老子教他看腰，封慣用手，什麼時候放人走邊線，什麼時候提前踩住傳球路。現在聯盟那些控衛看見他，過了半場就趕緊把球交出去，這叫你選得好？」
喬丹又拿起麥迪的資料：「特雷西的胳膊夠長，腿也夠快。剛來時他覺得跳得高就能解決所有問題，防守追著球跑，進攻跑錯位置還能站在原地欣賞。老子讓他學腳步，學時機，學怎麼看錄像，學會不用天賦硬吃每一個回合。昨晚他能正面蓋掉科比的後仰，你準備把功勞記到那枚選秀權頭上？」
克勞斯伸手把兩份資料拿回來，摞得整整齊齊：「我負責把人帶進門。你拿著聯盟最高的教練工資，要是連訓練都得我來，明天我可以給自己加個職位。」
喬丹抬起下巴：「給自己加，順便把主教練工資也領了。今晚你坐到場邊，老子去選人。」
「你會選誰？」克勞斯把眼鏡向上推了一下，「繼續挑那些在別的球隊連輪換都進不去的人？」
「他們沒讓老子親自帶。」喬丹抓起桌上的筆，在指間轉了一圈，「給我一枚狀元簽，老子閉著眼都能挑中天賦最好的那個。送進訓練館練兩年，他不可能打不出來。」
克勞斯沒接這句話。他把資料裝回公文包，抬頭時又看見喬丹那副等著繼續開戰的樣子：「皮蓬是我選的，霍勒斯是我選的，托尼是我選的，特雷西也是我選的。你可以說自己把他們練了出來，我也可以讓你先學會尊重把原料送進廚房的人。」
喬丹把筆扔回桌上：「你頂多負責把菜買回來，火候是老子的。還有本，名字是王給你的，你拿一枚次輪簽把交易做完，別站在這裡說得像你從非洲村口把他挖出來的一樣。」
萊因斯多夫忍不住了：「夠了。傑里負責選人、交易和簽約，麥可負責比賽。誰再替對方幹活，工資也一起替對方領。」
喬丹盯著克勞斯扣上的公文包：「名字你可以先藏著。選誰、怎麼簽，是你的工作。等他穿上公牛球衣，能不能上場、該怎麼用，老子說了算。你最好保證，他配得上公牛準備送出去的籌碼。」
克勞斯抱起公文包：「我從沒進訓練館教球員打球，也沒興趣搶你的工作。你同樣別在內線吃虧就跑來找我，要求球探部門連夜複製一個沙克。」
喬丹站起身，走到門口又停下，回頭指了指他：「老子沒讓你複製沙克。找個被他撞完還留在芝加哥的人，很難嗎？」
房門砰的一聲關上。腳步聲從走廊里消失，萊因斯多夫才朝公文包伸了伸手：「現在可以把名字拿出來了？」
克勞斯打開鎖扣。
最上面的文件換過封皮。第一頁貼著姚明的照片，旁邊寫著年齡、身高和上海東方大鯊魚的合同情況：18歲，2.26米。
萊因斯多夫看完第一行，抬頭瞧了一眼剛才被喬丹摔上的門：「難怪你不告訴他。麥可這會兒多半回去找梯子了。」
克勞斯把另一盤錄像帶放進錄像機。這次沒有美國訓練營，也沒有泰森·錢德勒，畫面里站著的全是成年球員。
姚明第一次在低位要球，上海隊的後衛劉偉沒能傳進去。防守人從後面頂住腰，另一人擋在傳球路線上，他只好向罰球線移動。球終於送到手裡，弱側隊友立刻沿底線切入，姚明連頭都沒完全轉過去，傳球便從防守人肩膀上方落到籃下。
輪到對面進攻，他被一個更壯的中鋒推出禁區。對方接球向後撞，姚明第一下沒站住，退了半步，第二下卻沒再伸手。他繞到出手一側，等籃球剛離開手掌，長臂從上方壓了下來，球直接飛出底線。
一個回合結束，姚明在反擊中落到了後面，趕回籃下時，對手早把球放了進去；爭搶籃板，他的下盤也被人頂開，落地還賠上犯規。比賽打到後半段，那雙腿越來越沉，進攻端卻照樣跑到高位伸手。後衛從他身邊繞過，姚明把球往下一遞，轉身擋住追防的人，等夾擊收進去，再接回傳投進中距離。
萊因斯多夫看了十幾分鐘，伸手按下暫停：「你想讓一個18歲的孩子來防沙克？」
「明年誰都防不住沙克。」克勞斯將畫面倒回姚明那次高位傳球，「我也沒準備給麥可寄一件聖誕禮物，拆開裡面就裝著總冠軍中鋒。」
萊因斯多夫用遙控器點了點屏幕：「那為什麼今年就要動手？」
克勞斯把畫面停在姚明伸手干擾投籃的一刻：「因為再等兩年，全聯盟都會知道他是誰。到時候我們拿著一枚首輪簽去敲門，只能聽見裡面數錢的聲音。」
萊因斯多夫翻到文件右上角，日期寫在三周前。他朝克勞斯晃了晃那一頁：「昨晚只讓你把行程提前了？」
克勞斯點了一下錄像里的姚明：「18歲，真讓他一進聯盟就跟沙克在低位互撞，本昨晚挨的那些肘子算是白看了。」
他讓錄像停在姚明舉球觀察的一刻：「本打大前鋒，不用每晚站在比自己高半頭的人身後挨撞。他可以協防，可以換出去，也能追籃板。這個年輕人站中鋒，先護住籃筐，進攻端去高位接球。王被三個人圍住，球傳出來，至少有人看得見籃下。」
萊因斯多夫繼續翻資料。球探在後面寫得很謹慎：力量不足，對抗後動作容易變形，移動速度需要觀察，適應NBA的時間無法估算。
克勞斯沒念那些評語，錄像還在繼續。
姚明被推出低位，轉過身照樣回到原來的位置伸手。傳球遲遲不到，他便提到罰球線替後衛擋人。防守中鋒留在籃下，他接回籃球，抬手投進中距離。
對方開始跟出來。姚明第二次拿球沒有投，等防守人的腳跨出禁區，手腕向下一壓，籃球貼著地板鑽進籃下。底線隊友接球上籃，防守人回頭時，他已經轉身擋住了另一名補防球員。
畫面往後，姚明又被搶斷了一次。籃球從手裡掉出去，他沒站在原地找裁判，轉身追到另一端。對方後衛以為身後沒人，剛把球挑向籃板，姚明的手掌便從上方落下來。
籃球釘在籃板上，彈到右側。
姚明落地晚了一步，籃板被對方拿走。第二次起跳時，他沒再追著球伸手，先用身體擋住中鋒，等隊友收下籃板，才慢慢跑向前場。
萊因斯多夫拿起遙控器，把那次封蓋倒回去。姚明從三分線內起步，追到籃下時跨了四步，最後一步明顯有些沉，手掌還是趕在籃球碰到籃板以前壓了下去。
克勞斯等畫面放完，直接關掉電視：「他值高順位，這一點不用再看。聯盟里長到七英尺的人不少，長到2.26米，還能接住低傳球、投中距離、在夾擊過來以前找到隊友的，我現在只看見這一個。」
萊因斯多夫翻到球探報告後面。力量不足、移動偏慢、體能需要提高，幾項缺點全被紅筆圈了出來。
克勞斯伸手點住「力量不足」那一行：「體重可以增加，力量能練，跑不動也能通過訓練改善。身高練不出來，手感塞不進手裡，站在場上願不願意動腦子，更不是多做幾組臥推就能解決。」
萊因斯多夫將資料翻回第一頁：「你準備把他放到多高？」
「體檢沒有大問題，前三級。」克勞斯把姚明的照片從文件里抽出來，放到溫哥華那枚首輪簽旁邊，「抽籤要是給我們更高的順位，我也不會為了省錢往下換。他現在打不了沙克，我知道。可兩年以後，聯盟里想找這種中鋒的人，會排在上海隊門口等著遞報價。」
萊因斯多夫看了一眼照片裡的姚明：「所以現在最麻煩的不是判斷他能不能打。」
克勞斯把照片放回文件袋，手掌壓在封口處：「想讓他參加1999年選秀，先得讓上海願意放人。國家隊有自己的安排，管理部門也不會看見一份NBA合同就馬上點頭。美國這邊填完報名表，只算走到門口。門裡面坐著多少人，我們到了上海才知道。」
萊因斯多夫翻到溫哥華的戰績。公牛手裡那枚1999年首輪簽，同樣來自皮蓬的交易。
勞資協議落定，溫哥華終於給了皮蓬想要的合同：5年，6720萬美元。
錢拿到了，皮蓬打得比以前更凶。灰熊依舊留在西部後排，輸球卻沒過去那麼痛快。年輕球員開始跟著他防守，最後幾分鐘也有人知道該把球送到哪裡。幾支原本準備來溫哥華輕鬆拿走勝利的球隊，都被拖到了最後幾個回合。
灰熊多贏一場，公牛那枚選秀權便可能往後掉一位。
克勞斯看著溫哥華的勝負記錄，要求多少有些不講道理。皮蓬最好保持健康，年輕球員也得跟著進步，比分則可以客氣一點，每晚少贏一分就挺合適。
續約發布會上，有記者問皮蓬拿到大合同，還有什麼目標。皮蓬抬起左手，五根手指全部張開：「麥可有六枚戒指，我現在只有五枚。」
這句話第二天便登上了溫哥華的體育版頭條。
文件後面夾著那次採訪的全文。皮蓬前後提了三次總冠軍，沒提一次陪年輕人成長。記者說溫哥華還在重建，需要耐心，他將張開的五根手指收了回去：「合同我等了很多年。第六枚戒指，我不準備再等那麼久。」
萊因斯多夫讀完這句，將資料合了起來。
他用手指點了點樂透區：「抽籤沒有結束，我們拿不到任何保證。真落到後面怎麼辦？」
「談交易。」克勞斯把幾支可能擁有高順位的球隊圈出來，「先拿到抽籤結果，再盡最大可能往上走。溫哥華這枚簽只是籌碼的一部分。」
萊因斯多夫提醒道：「對方知道你想選誰，價格會翻倍。」
克勞斯把名單收起來：「所以麥可不知道，王也不會知道。去上海的人同樣要閉嘴。」
萊因斯多夫又拿起中國市場報告。王天進入聯盟以來，公牛在中國的轉播、球衣和贊助增長超出了最樂觀的估計。報告最後幾頁還列著尚未談成的合作，數字比前一年又大了一截。
克勞斯看見他的目光，伸手壓住姚明的資料：「你們現在覺得中國市場已經夠大了？」
萊因斯多夫沒回答。克勞斯便將姚明的照片放到王天的商業報告旁邊：「如果姚明也來，這只是開始。」
「我不會拿樂透簽買GG。」萊因斯多夫合上報告。
克勞斯把錄像帶推過去：「那就繼續看他打球。市場能讓這件事更容易賺錢，不能替他卡位。真要只想賣球衣，我不會準備這些。」
萊因斯多夫從公文包底下抽出合作草案，每翻幾頁便在頁角折一下。公牛會向上海開放部分訓練資源，體能教練與醫療人員定期交流；上海的青年教練和年輕球員也能進入公牛的訓練營。商業合作單獨核算，培養補償寫進合同，國家隊的重要比賽提前協調行程。
萊因斯多夫看到國家隊那一頁，拿筆在賽程協調下面畫了一道線：「如果時間撞上季後賽呢？」
「提前談，逐項寫。」克勞斯把後面的備選方案翻出來，「公牛想帶走上海培養了十幾年的中鋒，拿一句NBA更重要糊弄不了任何人。該參加的比賽、保險怎麼付、受傷由誰負責，都得有人簽字。」
萊因斯多夫把草案里「視具體情況協商」的幾處全圈了出來：「這種話刪掉。每項比賽由誰確認，保險誰付，受傷由誰負責，寫到雙方看見的都是同一個意思。別讓人到了芝加哥，記者還能拿著兩份合同去堵王。」
選秀順位那一頁沒寫空頭保證。公牛願意把現有首輪簽、後續資產和能夠動用的籌碼擺上桌，抽籤結果出來，再盡力交易到最靠前的位置。
萊因斯多夫逐頁看完，拿筆改了兩處：「先跟上海談，別繞過他們找球員家裡。補償、國家隊安排、合同期限，全部擺在桌面上。人家不答應，你們就繼續談，別在報紙上放風施壓。」
克勞斯將改過的草案裝回去。萊因斯多夫把姚明的照片壓在最下面：「還有一件事。在事情確定以前，麥可只需要知道下賽季會有大個子。他那張嘴只要漏出半個名字，紐約的記者下午就能替姚明挑好房子。」
克勞斯拎起公文包：「他現在正忙著在訓練館裡當總經理，沒空問。」
喬丹回到訓練館，再沒往樓上打電話。第一堂訓練課，他讓華萊士和溫寧頓輪流站進低位，自己拿著軟墊從後面撞。華萊士轉身太慢，軟墊直接拍在後腦勺上；溫寧頓抬手晚了，同一個動作當場多做十五遍。
兩個人練完準備換組，喬丹用鞋尖把滾到腳邊的球踢回去：「撿起來。新中鋒還沒來，今天誰都別指望有人替你們挨打。」
黃蜂先把埃爾登·坎貝爾放在籃下，德里克·科爾曼不斷去找華萊士。王天剛借掩護進入中路，埃迪·瓊斯便從側面收回來。球傳到麥迪手裡，另一名防守人馬上補過去。
第一次空位，麥迪投短了。第二次接球，他看見人往外撲，收球衝進罰球線，急停同樣沒進。
喬丹站在場邊沒換人。第三次夾擊再去找王天，籃球還是到了麥迪手中。麥迪接球便投，球砸在後沿，彈得很高，華萊士從兩個人中間擠進去補扣得分。
麥迪剛轉身，喬丹便在場邊指向進攻位置：「跑！你要是準備等投進了再有信心，比賽結束我給你搬張椅子。」
到了密爾沃基，喬治·卡爾把夾擊提前到了中線。王天接到發球，羅伯特·特雷勒從一側挪過來，薩姆·卡塞爾從正面貼住，格倫·羅賓遜守在回傳線上。王天把球交出去，自己才跑到另一邊，雷·阿倫又跟了過來。
過去兩個賽季，他站在喬丹身邊，看著老流氓被三個人追，還覺得底角的空氣挺新鮮。如今那三個人全沖自己來了。聯盟交接工作辦得真快，連個簽字儀式都省了。
王天沿底線繞過華萊士，接回庫科奇的傳球。雷·阿倫從後面追，特雷勒擋在罰球線，格倫·羅賓遜又從左側伸手。他起跳時沒看籃筐，球貼著特雷勒腰側飛向右邊。
麥迪接球衝進禁區，迎著埃爾文·詹森完成扣籃。
麥迪落地沒去找底線攝像機，先朝王天伸出手。王天跟他碰了一下，兩個人一同跑回後場。
卡塞爾和特雷勒第二次把王天擠向邊線，籃球剛被送出來，麥迪便從中路切進罰球線。蒂姆·托馬斯退到籃下，他停下來接球便投。球落進籃網，喬丹在場邊揮了一下手，讓他趕緊回去找人。
縮水賽季的日程不肯等誰把手感練明白。公牛剛從密爾沃基回來，行李還沒完全拆開，又飛向薩克拉門托。
阿科球館最後6.4秒，記分牌上掛著99比100，國王領先1分。
喬丹蹲在隊員中間，筆尖從邊線一路劃向右側。王天的24號被他畫在弧頂，麥迪放在左側底角，華萊士站在罰球線下方。
「他們整晚都怕王拿最後一球，那就讓他們怕。」喬丹用筆先點王天，又敲向麥迪，「特雷西，球發出去，從底角進。本把科利斯擋住。王，三個人真撲上來，球往籃筐上面扔。只來兩個，你自己結束。」
暫停結束，阿卜杜勒-瓦哈德貼在王天身後，韋伯守著華萊士，迪瓦茨站在籃下，腦袋一直跟著邊線外的庫科奇轉。
裁判把球交出來。庫科奇抬手，王天先向底線跨了一步，突然反跑到弧頂。阿卜杜勒-瓦哈德被華萊士擦到肩膀，慢了半步。籃球剛落進王天手裡，韋伯便從右側撲出來。
王天運球進入罰球線，迪瓦茨迎面抬起雙臂，阿卜杜勒-瓦哈德從後面追上，韋伯也堵住右邊。三個人擠在一起，籃筐只剩上方還能看見。
華萊士站住腳，將跟著麥迪收縮的科利斯·威廉姆森擋在身後。左側底角，麥迪突然切進油漆區。
王天右手將球向上一挑，籃球越過迪瓦茨指尖，飛到籃筐左側。麥迪踩進禁區起跳，身體在空中完全展開，右手抓住籃球，順著前沖的力量砸進籃筐。
計時器同時歸零。
101比100。
阿科球館安靜了一瞬，公牛替補席一起衝進場內。麥迪掛在籃筐上穩住身體，落地後第一件事便是轉向底線。
攝像機和攝影記者都在那裡。他連慶祝動作都準備好了，右手剛抬到胸前，華萊士從罰球線一路衝過來，張開胳膊將他抱住。那副寬得過分的後背正對鏡頭，麥迪整個人被擋得只剩半張臉和一隻舉在外面的手，閃光燈還在接連亮起。
麥迪隔著華萊士的肩膀，看見攝影記者還在不停按快門。
拍得很賣力，就是不知道在拍誰。
第二天，薩克拉門托當地報紙把絕殺照片放在體育版頭條。
華萊士站在畫面正中央，兩條胳膊像是準備把麥迪當場裝進行李箱。麥迪只露出一隻眼睛，右手還倔強地舉在華萊士肩膀外面。標題倒很準確：麥克格雷迪空接絕殺國王。
華萊士在飛機上看了半天，把報紙折好收進包里：「拍得不錯。」
麥迪坐在旁邊，盯著那片占了半張版面的後背，最後把要說的話咽了回去。
兩天後，克勞斯帶著公牛代表團落地上海。接機人員確認了第二天上午的會面時間，汽車直接開往酒店。克勞斯一路將公文包放在膝蓋上，連後備廂都沒讓人碰。
進了房間，他先給萊因斯多夫報平安，又將抽籤資料和合作草案逐一清點。
克勞斯打開公文包，最上面的文件印著芝加哥公牛隊徽。隊徽下面，只有兩個漢字。
姚明。