中午張顏回來了，駕校報上名了，整個人的興奮勁還沒過去，一邊做飯一邊念叨體檢的流程。
飯桌上她隨口問了句："今天敲了多少？"
"一萬二。"
"手要不要了？"
"要，所以下午歇了。"
吳涵子扒著飯，忽然想起什麼。
"媽，問你個事。你說我要是寫了本書，現在沒什麼人看，你是替我急，還是替我省心？"
"沒人看？"張顏夾菜的手都不帶停的。
"沒人看就對了。你那點事我算看明白了，哪回都是悶聲不響憋著大招，等我們知道的時候，天都讓你捅了個窟窿。前頭沒人看是好事，說明還沒到響的時候。"
吳涵子愣了一下，隨即樂了："媽，你現在的境界可以啊。"
"廢話。"張女士得意洋洋，"你媽我現在是見過世面的人。"
這話其實說在她心坎上了。
《完美·世界》那邊是什麼動靜？
月票榜掛第一，書評一天幾千條，整個啟點就沒有不知道紅毛豆的。
土豆這種一線大神，都得排著隊來求她把關。
拿這個標準去量《三·體》，簡直沒法看。
雜誌上市快十天，讀者來信一百多封，網上幾個帖子，幾百號人在那兒失眠。
量級差著好幾個數量級。
可吳涵子一點都不急。
她前世親眼見過這本書的子彈是怎麼飛的。
二〇〇六年五月開連載，一期一篇，一期一個月，讀者在雜誌上讀了整整八個月，圈外一點水花沒有。
出單行本，賣得平平。
一直磨到第三部上市，磨到微博起來了，那發子彈才轟的一聲炸開，一炸就是天崩地裂，炸到國外，炸了十年。
五年，十年，那才叫飛得久。
現在這才哪到哪，才第一期，才兩章，子彈剛出膛，還在平飛段呢。
她壓根沒指望這本書現在有什麼動靜，甚至有點享受它現在的安靜。
沒人盯著，沒人催著。
她可以安安穩穩一個字一個字地把後面那些大場面全部碼完，等火藥填足了，再提響的事。
所以這兩本書在她心裡根本不是一個秤上的東西。
一本是她的事業，日更，月票，IP，一套全鏈路的打法。
另一本更像她寄存在未來的一箱子東西，貼上封條，碼進地窖，鑰匙在她兜里，急什麼。
下午她破例沒碼字，陪張顏看了兩集電視劇，被張女士強行科普了半小時駕校見聞。
什麼"科目二的倒庫比你彈琵琶難多了"，她聽得直樂。
晚上她早早睡了。
明天不用上學，但周韻芝那兒去慣了，到點就醒，生物鐘比催稿的編輯還凶。
她不知道的是，就在這個再普通不過的周末，一千里地以外的一間宿舍里，有個人正盯著一本雜誌，後背發涼。
............
同一時刻，華清大學，學生宿舍，晚上十一點半。
沈屹是物理系研二的學生，粒子物理方向，白天在實驗室泡了一整天，幫師兄調了一下午探測器數據，頭昏腦漲。
宿舍熄燈前，他摸出床底下那本室友買的《科幻世界》，打算看兩眼助眠。
室友是科幻迷，每期必買，買回來往他桌上拍過好幾回。
"看看唄，你們搞物理的，看這個有加成。"
沈屹每次都嗤之以鼻。
他一個干粒子物理的，看科幻小說能看什麼？
軟科幻是披著物理名詞寫魔法，硬科幻是好一點，也就是把教科書換個說法。
有那功夫不如睡覺。
這回純粹是睡不著，隨手翻翻。
翻到那篇排頭條的《三·體》的時候，他本來打算看個開頭就睡的。
開頭第一句就把他釘住了。
一個納米材料的科學家，前腳聽說相熟的女物理學家自殺了，後腳被兩個警察兩個軍人堵在辦公室，二話不說，帶走。
再往下，葬禮，遺書。
遺書上那兩行字，沈屹一個字一個字讀了三遍。
物理學，從來就沒有存在過。
將來也不會存在。
他坐起來了。
寢室里另外兩張床都黑了，只有他的檯燈還亮著。
他接著往下讀，越讀越慢，丁儀那段撞球桌，他來回讀了兩遍。
白球撞開彩球，進袋；再開一局，還是那些球，還是那根杆，球進袋的角度全變了；再一局，更偏。
丁儀把杆往台邊一靠，說加速器的事——全世界的高能加速器，同一組數據，撞出來的結果對不上，沒有規律，沒有原因。
沈屹讀到這兒，下意識抬頭看了一眼自己桌上那摞列印出來的實驗數據。
那是他下午剛跑完的一批。
他突然覺得自己桌上的檯燈有點晃眼。
再往下，倒計時，底片上的數字，一小時一幀，跟著手錶走，燒了才消失。
申玉菲站在門口，說，三天後，凌晨一點到五點，整個宇宙，將為你閃爍。
沈屹把雜誌合上了。
寢室里很安靜，室友的鼾聲從對面床傳過來。
他坐在床上，盯著封皮看了半天，把那本雜誌又翻開，從第一頁重新開始讀。
第二遍讀完，他掏出手機看了眼時間，凌晨一點二十。
他給導師發了條簡訊：章老師，您睡了嗎？我有一篇文章，想明天拿給您看。
發完他又覺得不合適，半夜一點給導師發簡訊，瘋了。
正要撤回，那頭回了兩個字：沒睡。
接著又來一條：什麼事。
沈屹打字：一本雜誌上的科幻小說，關於物理學的，我覺得您應該看看。不是好玩，是很重要。
這回那頭沉默了足有一分鐘，然後回：明早八點，我辦公室。
............
第二天早上八點，沈屹頂著兩個黑眼圈到了章教授的辦公室。
章慎之，五十四歲，華清物理系做高能物理的，國內這個方向上排得上號的人物，平時不苟言笑，組會上罵起人來能把博士生罵哭。
沈屹進門的時候，老頭正在看一份文獻，頭都沒抬："什么小說，拿來。"
沈屹把雜誌遞過去，指了指頁碼。
章慎之一開始是看得很隨意的，坐在椅子上，一手端著茶杯。
沈屹站在旁邊，眼睜睜看著那杯茶從端到嘴邊，到擱回桌上，到徹底涼了。
辦公室里安靜了半個多小時。