第二天上午，節目組的車停在了市急救中心門前。
白露下車時，還特意壓低了聲音。
「這裡怎麼這麼安靜？」
她原以為急救中心會像醫院急診一樣，推床來回穿梭，醫護人員一路小跑，耳邊全是急促的腳步聲。
可進入調度大廳以後，迎面而來的卻是一排排整齊的工作檯。
調度員戴著耳機坐在屏幕前，說話聲音平穩，動作也並不慌亂。
如果不看屏幕上不斷跳動的來電提示，甚至很難想像，一座城市裡最緊急的求救，此刻正從這裡不斷匯聚進來。
「安靜不代表不忙。」
急救中心負責人帶著眾人停在參觀通道內。
「這裡每接通一個電話，第一件事不是猜患者得了什麼病。」
「而是確認人在哪裡。」
他指向調度流程圖。
「地址、樓棟、單元、門牌號，或者附近最明確的標誌物。」
「地址確認以後，再判斷患者是否清醒、能不能正常呼吸，有沒有仍在持續的危險。」
「這些信息決定車輛往哪裡派、派什麼車，以及電話里需要立刻指導什麼。」
白露若有所思地點了點頭。
毛不億看著幾十塊不斷變化的屏幕，小聲感嘆：「這裡救人的第一步，連聽診器都用不上。」
「但每一個問題，都可能比聽診器更早替患者爭取時間。」
負責人說完，又專門指向大廳另一側。
節目組搭建的模擬訓練區與真實調度席完全分開。
六位嘉賓使用的是沒有接入真實線路的訓練設備，所有模擬病例也由工作人員事先設計。
真實急救電話的號碼、地址、聲音及任何個人信息，都不會出現在直播中。
總導演也當著鏡頭再次強調：「今天直播只拍模擬訓練區。任何人不得接聽真實電話，也不得靠近正在工作的調度席。」
【這條邊界說得很清楚！】
【綜藝歸綜藝，真實求救絕對不能拿來當素材。】
【第一次知道調度員開口先問的不是病情，而是地址。】
林夏站在參觀線外，看著一名調度員在通話的同時完成車輛派遣，目光比其他人多停留了幾秒。
面對面看診時，至少還能看臉色、摸脈搏、觀察動作。
電話里卻什麼都沒有。
沒有體徵，沒有檢查。
有時甚至連求救者自己，都未必能把發生的事情說清楚。
……
模擬訓練很快開始。
白露第一個坐上調度台。
耳機剛戴好，裡面便傳來一名老人的聲音。
「姑娘，我剛剛摔了一跤，現在起不來了……」
白露神情瞬間認真。
「摔到哪裡了？」
「腿疼不疼？」
「頭有沒有撞到？」
「以前有沒有骨折過？」
「您今天吃早飯了嗎？有沒有高血壓？有沒有糖尿病？平時吃什麼藥？」
扮演老人的工作人員十分配合，不但回答了每一個問題，還順勢從自己的腰疼講到了三年前的膝蓋手術。
白露越問越細，記錄紙很快寫了大半頁。
負責培訓的調度老師終於按下暫停鍵。
「你漏了最重要的一件事。」
白露看著自己的記錄，試探道：「有沒有吃抗凝藥？」
「地址。」
「……」
白露整個人僵在椅子上。
調度老師看了一眼計時器。
「通話兩分十七秒，患者家住哪裡，你一個字都沒問。」
「就算你把他的病史問到了出生，救護車也不知道該往哪開。」
訓練區安靜兩秒，隨即笑成一片。
白露摘下一邊耳機，強行替自己挽尊。
「我是在建立信任！」
周聲毫不留情：「你再建立一會兒，老人都能認你當乾女兒了。」
直播間彈幕頓時刷滿了「地址呢」。
第二個上場的是毛不億。
他的語氣比白露更溫和，問題也沒那麼多。
可模擬患者才說了兩句胸悶，便忽然開始抱怨兒女不在身邊，老伴也出去買菜了。
毛不億安靜聽了半分鐘，甚至還輕聲勸了一句：「孩子工作忙，不一定是不關心您。」
調度老師再次按下暫停鍵。
「車輛派了嗎？」
毛不億沉默片刻。
「還沒問到他住哪個小區。」
【毛老師不像接警，像開了深夜情感熱線。】
【這位患者要是繼續聊，毛老師能直接給他寫首歌。】
【所以調度員不僅要有耐心，還得能把話題拉回來。】
周聲的表現相對利落。
電話接通以後，他先問地址，再確認老人能否聽懂問題、呼吸是否正常。
只是他說得太快，連續拋出四五個問題，對面的「老人」一時間不知道該回答哪一個。
柳煙則換了個方式。
她先取得地址，每次只問一句。
發現模擬患者身邊可能還有家屬後，她立刻確認能不能讓家屬接聽，並詢問入戶門是否打開、樓下有沒有人接應救護車。
幾輪訓練下來，六個人逐漸明白了一件事。
急救調度不是隔著電話完成一次詳細問診。
而是在最短時間內取得足夠讓救援行動起來的信息。
……
輪到熱芭時，耳機里剛接通便傳來壓抑的哭聲。
「我喘不過氣……」
「我是不是要死了？」
「你們快告訴我，我到底怎麼了……」
熱芭握著筆的手明顯緊了一下。
這是工作人員設計的一名獨自在家的年輕女性。
對方語速急促，呼吸混亂，幾乎每問一句，都會夾雜好幾聲哭泣。
熱芭沒有急著判斷是心臟問題、過敏，還是過度緊張。
「先告訴我，你現在在哪裡。」
對方報出模擬地址後，她又重複一遍，確認樓棟與門牌號沒有錯誤。
「門有沒有反鎖？」
「鎖了……」
「你現在能安全走到門邊嗎？如果不能，就不要勉強移動。」
「能……應該能……」
「好，慢一點。救援已經在路上，你不用一次把所有事情都說清楚。」
熱芭停頓了一下，讓自己的聲音更加平穩。
「現在只回答我一個問題。」
「你能不能完整說出一句話？」
對面的哭聲漸漸小了一些。
接下來，她又依次確認房間裡有沒有煙霧、刺激性氣味、剛剛服用的藥物，以及身邊是否存在可能引發過敏的東西。
模擬患者幾次答非所問，熱芭都沒有催促。
她只是一次次把對方從恐懼里拉回來。
「先聽我說。」
「救護車已經出發了。」
「你現在只需要回答這一句。」
直到模擬結束，熱芭也沒有猜出一個明確病名。
可那名工作人員摘下耳機時，呼吸已經完全平穩。
調度老師給出的評價同樣直接。
「你的專業判斷不是最快的。」
「但你讓來電者維持住了溝通能力。」
「很多時候，恐懼會讓有效信息變得更加混亂。能讓對方繼續聽、繼續回答，本身就是調度能力的一部分。」
熱芭下意識看向林夏。
林夏笑了笑：「這次不用我提示了。」
與此同時，國醫館內。
謝蘭枝正坐在電視前，手邊放著熱芭昨天交上的觀察記錄。
她沒有說話，只拿起筆，在最後一頁後面補了兩個字。
合格。
……
最後坐上模擬台的是林夏。
工作人員給他的題目明顯提高了難度。
電話接通以後，對方的描述十分混亂。
「我胸口不舒服，又有點頭暈。」
「剛才好像還出汗了，但現在又沒那麼疼。」
「你不是醫生嗎？你趕緊告訴我，我是不是心臟病？」
林夏沒有跟著對方不斷變化的描述走。
「先告訴我，你現在的具體位置。」
「我問你是什麼病！」
「病名可以以後確認，救護車必須先知道去哪裡。」
他的聲音不高，卻沒有留下討價還價的餘地。
模擬來電者報出地址後，林夏依次確認對方意識是否清楚、能否正常呼吸、症狀是否突然發生，以及身邊有沒有其他人。
確定電話那頭暫時沒有心搏驟停的表現後，他並沒有繼續隔空推測疾病。
「按照高風險胸痛派車。」
「請立刻停止活動，不要自己開車去醫院。」
「如果身邊有人，讓他留下陪同，並保持電話暢通。」
工作人員仍在追問：「那我到底是不是心梗？」
林夏只回答了一句：「電話里不能確診，但不能因為無法確診，就降低它的危險級別。」
調度老師點了點頭。
「對。」
「電話里信息可能不完整，也可能帶著誤導。」
「最忌諱的，就是為了證明自己猜對了，追著某個病名一直問。」
白露看了看自己那張寫滿病史、唯獨沒有地址的記錄紙，默默將它翻了個面。
毛不億也把「安慰家屬」幾個字往後挪了一格。
林夏摘下耳機，心裡對顧懷山昨天的問題有了更加清晰的答案。
看不見臉色，摸不到脈搏，當然會失去許多判斷依據。
可調度員要做的，從來不是隔著電話給出一個漂亮的診斷。
而是在信息殘缺的時候，先作出那個不會耽誤救援的決定。
……
模擬訓練接近尾聲。
六位嘉賓正準備離開座位，真實調度席上忽然亮起一盞來電提示燈。
負責接聽的調度員迅速接通。
「您好，這裡是市急救中心。」
「請告訴我，您現在在哪裡？」
耳機另一端沒有回答。
只有一陣明顯急促的呼吸聲。
調度員沒有立刻掛斷。
「您好，能聽見我說話嗎？」
依舊沒有語言回應。
下一秒，耳機里卻傳來一聲很輕的碰撞。
像是手指無力地碰了一下手機外殼。
調度員立刻在系統中標記無語言回應，同時抬手示意值班組長。
後台開始根據系統能夠獲取的信息嘗試定位，另一名工作人員則準備回撥與核驗。
總導演發現真實調度席的情況後，臉色也瞬間變了。
「二號機切外景！」
「關閉內場收音！」
「所有嘉賓離開拍攝線，不得記錄、不得複述任何個人信息！」
直播畫面很快切換成急救中心大樓外景。
屏幕中央出現了一行提示。
【真實急救處置中，涉及個人隱私，內場直播暫時中止。】
彈幕短暫錯愕後，也迅速安靜下來。
訓練區內，工作人員引導六位嘉賓退到規定區域。
林夏原本已經轉身。
就在這時，調度員再次放慢語速。
「如果你能聽見我的話，請敲一下手機。」
咚。
一聲輕響，清楚地傳了回來。
周圍所有人的動作同時停住。
調度員沒有表現出任何激動，只繼續用最簡單的方式確認。
「我們約定，一下代表是，兩下代表不是。」
「你現在能正常說話嗎？」
短暫的呼吸聲後——
咚。
咚。
兩下。
調度席上的空氣仿佛在這一刻凝住了。
調度員立刻改變詢問方式，將所有問題拆成只能用一下或兩下回答的短句。
後台定位仍在繼續。
距離最近的急救車輛，也已經進入預備派遣狀態。
林夏望向那塊仍在跳動的通話計時。
對方不是沒有意識。
他能夠聽見問題，理解規則，還能按照約定作出回答。
可他偏偏無法使用語言。
聽得懂，與說得出，從來不是同一件事。
林夏緩緩停下腳步。
他不知道電話另一端的人是誰，也看不到對方的臉色與動作。
可那一下一下敲擊聲，已經傳遞出了比任何哭喊都更加明確的信息。
這不是惡作劇。
也不是誤撥。
電話那頭的人，正在用自己僅剩的方式求救。