她細細道來：「姓梁，是個舉子，馬上要來京趕考。家裡人口簡單，人也老實。嫁過去就是正頭娘子，不比給人做妾強？我瞧著，配她正合適。」
傅霽川靜靜聽著，面上沒有半分波瀾。
可那握著茶盞的手指，卻不自覺地收緊了幾分。
「母親考慮得周到。」他淡淡道。
老夫人笑了笑：「那孩子是個好的，姑娘家的花期短，總不能為了做個妾就這麼耽誤著。我總得替她想著些。」
傅霽川點了點頭，沒有再說話。
他端起茶盞，抿了一口。
茶香清雅，是方才她送來的那壺新制的花茶。
可此刻喝在他嘴裡，卻嘗不出半分滋味。
老夫人見此刻沒了旁人，終於將話題引到了自己最關心的事情上。
她指了指傅霽川腰間的荷包，笑問道：「現在可以跟母親說實話了吧？是哪家的姑娘？瞧這手藝，可是用了心的。」
傅霽川垂下眼，避開母親的視線：「並不是哪家的姑娘。」
「哎，還想瞞著我這老婆子？」老夫人嗔怪道，「你若要議親，總得我這個做母親的出面。難不成，你還不想娶人家？」
她頓了頓，語氣裡帶上了幾分過來人的勸誡：「姑娘家可耽誤不起哦。」
傅霽川抬起頭，看著她。
老夫人臉上的笑意殷切而溫暖，是那種真心為他高興的模樣。
傅霽川啞聲問道：
「母親，你覺得……我可以娶妻生子嗎？」
老夫人臉上的笑意僵住了，張了張嘴，聲音有些發乾：
「你……你在說什麼？」
傅霽川再次垂下眼，那眼裡的失落無法隱藏。
他望著手中的茶盞，茶湯微微晃動，映出他模糊的倒影。
那倒影搖搖晃晃的，像是隨時會碎掉。
「我這樣的人，」他的聲音很輕，像是從很深很深的地方浮上來，「只會給她帶來災禍。」
老夫人眼底倏地泛起一點水光，眼眶瞬間就紅了。
她養了他二十年，以為自己把這個孩子護得很好。
給他請最好的先生，為他鋪最穩的路，在他每次被夢魘驚醒時守在他床邊。
她以為時間可以沖淡一切，以為那些星象妄言終究會隨著他的長大而被遺忘。
可原來他從來沒有忘記。
那根刺，一直扎在他心裡最深處。
她望著眼前這個身形高大的兒子，腦海里忽然閃過很多年前的畫面。
他剛入侯府第三年，老侯爺病逝。
那一夜，他才剛滿六歲，一身素衣，跪在靈前哭得渾身發抖，一遍遍抓著她的衣袖，哽咽重複：「是我不好…… 是我剋死了父親……」
她抱著他哄了好久，一遍遍地說：「不關你的事，侯爺本就是老毛病，拖了好幾年了，大夫都說遲早的事。不是你的錯。」
可他還是哭，哭得撕心裂肺，小小的身子在她懷裡發抖，眼淚怎麼也止不住。
最後，她捧著他的臉，認真地看著他說：
「霽川，你看，母親還好好的啊。母親一定會長命百歲的。陪著你，好不好？」
他才終於漸漸停止了哭泣，哭累了，靠在她懷裡，沉沉睡去，眉頭卻依舊緊緊皺著，像是在夢裡，也在承受著那份不屬於他的罪責。
從那以後，他便日日晨昏定省，從不敢間斷。
如果哪天她有個頭痛腦熱，他比誰都緊張，請醫問藥，守在床邊，誰勸都不肯走。
二十年了。
他長成了能獨當一面、權傾朝野的大理寺少卿，性子沉穩，心思縝密，仿佛什麼都能扛得住，什麼都能藏得住。
她以為他早已走出了當年的陰影，可實際上，他從來沒有從那句話里掙脫出來。
他一直在用每一次的請安來確認自己不是那個帶來災禍的人。
她握住他的手，聲音微微發顫：「霽川，那都是星象妄言，虛無縹緲的東西，怎麼能當真呢？」
傅霽川看著她，目光沉沉的。
「可是如果是真的呢？」
他的聲音很輕，卻像是一塊石頭，壓在人心上。
「不是已經證實了一些嗎？我出生那年，天災人禍不斷；我離開那個家之後，一切都好了起來。如果……如果是真的呢？」
他頓了頓，喉結微微滾動。
「如果我真的是刑克之人…… 她該怎麼辦？我又該怎麼辦？」
老夫人搖頭，握著他的手更緊了幾分：
「霽川，你何必自苦？那都是過去的事了，與你無關。你是我的兒子，是我一手養大的孩子——」
傅霽川抬起眼看她。
那目光里，是她從未見過的脆弱與迷茫。
他看著自己的母親，一字一句，問得無比艱難：
「母親，我真的可以……那麼自私嗎？」
老夫人心口一痛，正要開口，將那些藏了多年的疼惜與安慰盡數說給他聽 ——
卻被他輕輕打斷。
「我不能。」
「我不該。」
「我也不願。」
他的聲音很低，低得像是在自言自語，卻一字一字清清楚楚：
「就算只有一點可能，我……也不想看到她陷入險境。」
老夫人張了張嘴，忽然發現所有安慰都顯得蒼白。
那些安慰的話，那些「你不必在意」的道理，她可以說出一籮筐。
可她知道，這些話，他自己早就對自己說過無數遍了。
他不是不懂道理，他是太懂道理，懂到把所有的責任都攬在自己身上。
她只能嘆一口氣。
傅霽川端起茶盞，將杯中已經涼透的茶一飲而盡。
苦澀從舌尖蔓延至心底，壓下所有翻湧的情緒。
他站起身，朝老夫人拱了拱手：「母親早些歇息，兒子先告退了。」
老夫人望著他，點點頭。
傅霽川走出福禧堂。
夜色已深，廊下的燈籠暈開一圈圈昏黃的光。
春雨還在下，細細密密，落在青石板上，濺起細碎的水花。
墨七上前要給他撐傘，他伸手推開。
「爺，這雨涼……」
傅霽川沒有理會，只大步走進雨里。
冰涼的雨絲落在臉上、頸間，沁人的寒意透過衣料滲進來，可他卻像毫無知覺一般，一步一步，慢悠悠地往澄園的方向踱去。
雨打濕了他的發梢，石青色的衣料被雨水浸得發沉，可他走得極慢，像是要借著這春夜的冷雨，冷卻心底那滾燙的紛亂情緒。
走到澄園的月洞門口時，他停下了腳步。
微微偏過臉，望向侯府西側的方向。
隔著重重花木與院牆，暮雲閣的那扇窗，還亮著一盞燈。
暖黃的光暈透過窗欞，在漫天雨霧裡顯得格外溫柔，像一顆懸在黑夜裡的星星。
那么小，那麼遠。
雨絲在燈火里飛舞。
風把它們吹的很亂很亂。
他就那樣站著，望著那扇窗。
望了很久。
久到雨水浸透了他的衣袍，久到墨七忍不住想上前再勸。
然後，他收回目光，轉身進了澄園。
腳步比方才快了幾分。