傅霽川進門時，瓊華廳里早已坐滿了賓客，明燭高燃，絲竹繞樑，笑語與碰杯聲攪在一起。
他站在廳門處，目光沉沉地掃過滿堂朱紅與攢動的人影，不過一瞬，便精準地鎖在了角落裡的溫以貞。
她正側著頭對梁之年說話，嘴角噙著笑，桃花眼微眯著，看起來心情很好。
她手裡捏著酒杯，臉頰泛著薄紅，像是三月的桃花被春風拂過，好看得晃眼。
他垂在身側的手，不自覺地攥緊成了拳。
他不動聲色地穿過人群，揀了廊柱另一側的席位坐下。
帷幔垂落下來，恰好將他與那方小小的角落隔開，只有帷幔交疊的縫隙，容他看清她模糊的側臉，聽清她軟乎乎的聲音。
他聽見梁之年說揚州，說瓊花，說瘦西湖，說二十四橋。
他聽見她笑了一聲，很輕，像風吹過鈴鐺。
他聽見她念那句詞——二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲。
傅霽川端起面前的酒盞，仰頭飲盡。
甜潤的酒液入喉，卻只剩滿嘴的苦澀。
滿堂絲竹不絕，笑語喧天。
而他與她，隔著一道帷幔，喝著同一壺桂花釀，品嘗著各自的苦澀。
她的苦是故園不再，他的苦是近在咫尺，卻求而不得。
他聽著她的咳嗽聲，一聲，又一聲，越來越密集。
他再也忍不了了。
趁著她放下酒杯，手腕無力垂落的瞬間，他的手穿過帷幔，用小指，勾住了她的。
溫以貞的反應因酒意而有些遲鈍，指尖傳來的微涼觸感和不容錯辨的力道讓她手一僵。
她茫然地側過頭，透過帷幔那道狹窄的縫隙，正對上一雙幽深似海的眼。
是他。
心跳瞬間漏了一拍，驚惶與羞惱湧上心頭。
她下意識地便想掙脫，可那根手指卻瞬間收緊，隨即，一隻溫熱的大手穿過帷幔，將她的手整個包裹住，十指緊扣，不留一絲縫隙。
溫以貞眉頭緊蹙，她不敢回頭，怕被梁之年察覺，只能將聲音壓到最低：「你做什麼？」
帷幔那頭傳來他同樣低沉沙啞的聲音：
「為什么喝那麼多？」
為什麼？
她需要解釋嗎？
她與他之間那紙協議已經終止了。
她為什么喝酒，喝了多少，與誰談笑風生——這些，關他什麼事？
溫以貞又用力掙了掙，可他的手根本不容她掙脫。
他低聲道：「別喝了。」
她不敢做出太大的動靜，只能咬著唇放棄了掙扎，卻又憋著一股氣，索性換了左手去拿桌上的酒杯，仰頭便將杯中剩下的桂花釀一飲而盡。
她喝得太急，被嗆得撕心裂肺地咳嗽起來，一張臉漲得通紅。
傅霽川眼底閃過一絲懊惱與心疼，攥著她的手不得不鬆開。
「溫姑娘，你沒事吧？」梁之年慌忙起身，「我去給你倒杯熱茶來。」
說著，便匆匆離席。
他前腳剛走，傅霽川後腳便站了起來，繞過帷幔，走到她身側，一手扶住她顫抖的肩膀，另一隻手幫她拍著後背順氣。
他俯下身，在她耳邊念叨著，語氣里是連他自己都未曾察覺的焦灼與怒意：
「叫你別喝了。」
溫以貞咳得眼前發黑，好不容易才緩過勁來。
她感到幾道探究的目光已經落在了這邊，心頭一凜，猛地推開他，掙扎著站起身。
這一站，才發覺酒意早已上頭，天旋地轉。
身子一軟，她本能地伸手去抓——抓到了帷幔。
輕紗從鉤子上脫落，像一片雲似的塌下來。
傅霽川長臂一伸，將她攬進懷裡。
散開的帷幔落下來，將兩個人裹在一處。
輕紗裡面是昏暗的。昏得像一個不真切的夢。
他的心跳貼在她耳畔，沉沉的，一下接一下。
「放開！」 溫以貞臉頰燒得通紅，又慌又亂，用盡全力甩開了他的手。
她掀起帷幔，頭也不回地沖了出去。
傅霽川被甩在原地。
帷幔還在輕輕晃動，紗影一重一重地盪著，像被攪亂的水紋。
他站在那片搖晃的紗影里，指尖還殘留著她衣裙的絲滑觸感和身體的溫軟，懷裡卻已空空如也。
溫以貞走出瓊華廳。
相比廳內的熱鬧，外面一片安靜。
夜風迎面撲上來，涼沁沁的。
她腳下發軟，扶住廊柱才勉強站穩。
身後沒有腳步聲。
她知道他不會跟來。
他從來不是那種會追上來的人。
她吸了口氣，壓下翻湧的酒意，繼續抬腳往外走。
剛端著水杯回來的梁之年只看見她的背影消失在廳門外。他想也沒想，把杯子往旁邊桌上一擱，快步追了出去。
走出垂花門，便是一汪澄澈的湖水。湖面上架著九曲迴環的石橋，青石板被夜露打濕，泛著清冷的光，一直延伸到湖對岸的花木深處。
溫以貞的身影，微微踉蹌著踏上了那座九曲橋。
小憐也追了出來，慌忙扶住溫以貞，嘴裡嘟囔著：「姑娘，您慢些走，早勸您別喝這麼多，這桂花釀後勁大。」
「溫姑娘——」
身後傳來梁之年的聲音。
溫以貞還沒來得及回頭，腳下忽然一滑，身形晃了晃。
一隻手及時伸過來，穩穩地扶住了她的手臂。
「小心，溫姑娘。」梁之年的聲音帶著幾分後怕，「橋上有露水，天黑看不清路，我送您回去吧。」
溫以貞站穩了，低頭看了一眼他扶在自己手臂上的手，微微皺了皺眉，將手臂抽了出來。
「多謝梁公子。有小憐陪著就夠了，不勞煩您。」
梁之年正要說什麼，餘光忽然瞥見一個人影快步走過來。
梁之年連忙作揖行禮：「傅大人。」
傅霽川的目光沒有在他身上停留分毫，徑直越過他，落在溫以貞身上。
「還逞強？」
溫以貞抿了抿唇，沒有回答。
她垂下眼，繞過他，繼續往前走。
小憐連忙跟上。
梁之年站在原地，看了看傅霽川，又看了看溫以貞遠去的背影，隱約覺得這兩人之間有些什麼，卻不敢多問，只匆匆行了一禮，正要快步跟上去——
墨七不知從哪片夜色里閃身出來，一把攔住了他：「梁公子，您的院子在那邊。」
梁之年愣了一下，下意識回頭看向傅霽川。
那人立在柳樹陰影里，唯有一雙眸子冷得像淬了冰，沉沉地落在他身上，只一眼，就讓他渾身打了個寒噤。
他只能僵硬地拱了拱手，轉身離去。
溫以貞往前走，酒意翻湧，眼前的橋面忽遠忽近，她努力穩住身形，卻還是走得歪歪斜斜。
小憐伸手來扶，她擺擺手，固執地自己走。
溫以貞心裡憋著一股說不清的氣，想加快腳步，可走了幾步，腳下一絆，她整個人往前栽去——一隻手從身後伸來，穩穩地扣住了她的腰。