是。
他對溫以貞，就是這樣。
他見過她的清醒，見過她的決絕，見過她翻臉不要他的樣子。
她看中他，是因為他是侯府的四爺，可以予她庇護；
她靠近他，是因為她也孤獨，可以在漫漫長夜裡互相慰藉；
她保留著與他的一點曖昧，是因為他手裡的權柄，可以幫她查清父親的冤案。
他一直知道，卻一直允許自己沉淪。
可午夜夢回，他控制不住地想：
最後呢？
他滿心歡喜的交付，是不是到頭來，仍舊是一場自作多情的笑話？
她總能把自己的壞說得明明白白坦坦蕩蕩，離開那天，她只要一句「天命使然」，就可以讓自己再沒有伸手挽留的餘地。
傅霽川沒有把這些話說出來，可每一個細微的顫抖，都已經被老夫人看穿。
老夫人的聲音也軟了下來：「你不敢開口，不敢往前邁那一步。你在等她先伸手，可又怕她真的伸了手，湊近了看清你之後——」
老夫人哽了一下，喉頭像是被什麼東西堵住了，
「怕她發現你根本不像看上去那麼強大，然後，再用那句『你命帶孤煞』，當成一個最完美的理由，心安理得地再一次拋下你。對不對？」
傅霽川下意識想低下頭，想別過臉去。
可老夫人的手捧著他的臉，不讓他躲。
老夫人的拇指輕輕擦過他的顴骨，那裡有一道舊年騎馬摔的疤，不仔細看已經瞧不出了，可她還記得。
那年他十歲，從馬上摔下來，半邊臉都是血，卻咬著牙一聲不吭，自己走回澄園，自己上藥，自己包紮。等她趕到時，他已經處理好了，還反過來安慰她：
「母親別擔心，不疼的。」
怎麼會不疼呢？
那麼深的傷口，怎麼會不疼呢？
只是他從三歲起，就學會了不喊疼。
老夫人開口：「霽川啊，你三歲那年，到侯府的時候，說的第一句話，我這輩子都忘不了。」
傅霽川的呼吸停住了。
老夫人看著他，眼底的光晃了晃，像是穿過了二十多年的光陰，又看見了那個小小的孩子。
「你說，『我會乖的。』」
一個三歲的孩子，在第一次見到一個陌生人的時候，最先交出的，是自己的承諾。
因為他怕自己哪一點做得不好，就會被這第二個家再一次送走。
「你父皇和你母后的事，」老夫人說，聲音很慢，像是在斟酌每一個字，「母親不能替他們開脫。他們有他們的難處，有他們的不得已。可他們把你推出來這件事，是他們的錯。不是你的。」
傅霽川的肩膀微微發抖。
老夫人說到這裡，停了停。
「霽川，那是他們的。不是你的。你替他們背了二十多年的債，夠不夠？你乖了二十三年了。夠不夠？」
傅霽川沒有回答。
「霽川。」老夫人的眼淚終於落了下來，「你不是災星。母親這輩子做的最對的事，就是做了你的母親，你不知道，見到你的那一刻，我有多喜歡。」
她吸了吸鼻子，聲音碎碎的，卻帶著笑。
「你父親也是。他在書房裡坐了一宿，寫了好幾頁紙，全是給你擬的名字。最後選了『霽川』兩個字 —— 雨止雲開，山河明淨。他盼著你這輩子，能撥雲見日，活得敞亮。」
傅霽川低著頭，把臉埋進了母親的手掌里。
「你是我們養大的啊，你進了傅家的門，就已經是傅家的人了。你難道沒有感覺到我們對你的愛嗎？」
傅霽川心頭一顫。
他十七歲中狀元。散朝之後，內閣首輔走過來拍了拍他的肩膀，說了一句——虎父無犬子。
他當時笑了笑，什麼都沒說。
可那天夜裡，他一個人在書房的窗前坐了很久。
他不是那個人的兒子。
他是被侯府養大的孩子。
他的騎射是老侯爺教的，握著他的手，一箭一箭地射進靶心。
他的字是老夫人教的，她坐在他旁邊，把著他的手一筆一筆的臨摹。
他第一次騎馬摔下來，是大哥把他背回來的，一路罵他不當心，又一路問他疼不疼。
他在侯府是感受到愛的。
老夫人捧著他的臉，拇指一下一下地撫著他的顴骨。
「母親喜歡了你那麼多年，而且越來越喜歡。
三歲那個粉雕玉琢、說我會乖的小娃娃，我喜歡；
六歲跪在靈堂前哭得渾身發抖，卻還記得要給母親端一碗熱茶的霽川，我喜歡；
十七歲連中三元、名動京城的狀元郎，我喜歡；
二十三歲手握重權、卻依然會每天來我院裡晨昏定醒的大理寺少卿，我也喜歡。」
「你是一個，越了解，就會讓人越心疼、越喜歡的人。你值得這世上最好的一切，值得被愛。你也擁有愛人的能力，知道嗎？」
傅霽川的睫毛劇烈地顫了顫。
一滴眼淚，從他右眼的眼角滑了下來。
它靜靜地淌過他的顴骨，沿著他稜角分明的下頜線，一路墜落，消失在母親的衣襟上。
像一場蓄了二十年的雨，終於落下了第一滴。
老夫人感覺到了手掌那一點濕熱。
她抬起他的頭，用指腹輕輕擦去了他臉上那道淚痕，動作自然得像是在做一件每天都做的小事。
「母親。」
「嗯。」
「我怕。」
老夫人的手停住了。
傅霽川啞聲開口：
「我怕她真的是我的天命。我怕我認了天命，我會克她，她會變成下一個——下一個我留不住的人。」
「可我又怕她不是。如果她不是天命——那我還有什麼理由，伸手呢？」
老夫人看著他通紅的眼眶，忽然笑了。那笑意里有淚，有心酸，也有一種如釋重負的溫柔。
「傻孩子，愛就是理由啊。至於留不留得住，那不是應該夠住之後，才考慮的問題嗎？不要替她做決定，那是她要渡的劫，你喜歡的姑娘，難道你不想親手護著嗎？」
他愣在那裡，像被什麼擊中了。
愛就是理由。
愛是他想靠近她、想護著她、想和她共度餘生的那點心念。
那點心念，就是理由。
「霽川，」老夫人的聲音恢復了平靜，卻帶著一種不容置疑的篤定與力量，
「你若總覺得自己沒有福氣，那便試試，你的勇氣。」
沉水香燒到了盡頭，最後一縷青煙在空氣中扭動了一下，散開了。
廳內安靜得能聽見窗外早鶯的啼鳴，一聲一聲，清脆而響亮，像是在催著什麼。
傅霽川微微點了點頭。
老夫人鬆開他，退後一步，上下打量了他一眼。
晨光從窗欞的縫隙里漏進來，落在他鴉青色的衣袍上，將他整個人鍍上了一層薄薄的金色。
「好了，」老夫人的聲音恢復了平日裡的爽利，像是方才什麼都沒有發生過，「走吧，趁大好春光。」