傅時安走出茶莊，跨過門檻，秋日的陽光兜頭澆下來，刺得他微微眯了眯眼。
他沒有停步，一直走到街角候著的馬車旁，才終於停下來。
他回過頭，望了一眼茶莊的方向。
銀杏樹的樹冠從院牆裡探出頭來，金燦燦的，好看得很。
她就在那棵樹下，和那個人站在一起。
傅時安站了片刻，唇角的笑終於淡了下去，一點一點地消失。
他方才說的每一句話都是真的。
辭行是真的，釋然是真的，想去看看天地廣闊也是真的。
可最後那一句，不是不甘心。
他親眼在門外見過他們並肩而立的樣子——那一刻他就知道他等不到了。
以貞。
他在心裡輕輕念了一遍這個名字。
我護不了你什麼了。
也輪不到我來護了。
或許，我能為你做的最後一件事，便是留下這句話，留下這個看似余情未了的「尾巴」。
我要讓他知道，這世上並非只有他傅霽川一人，曾將你放在心上，願為你等候。
即便那人已轉身離開，那句話卻會像一根細細的刺，永遠扎在他心裡。
我要他永遠記得，他此刻擁有的，並非理所當然。
他要松一分手，便要想著，是否有人還在遠處「等待」。
我要他永遠保有這份「危機」之念。
如此，他或許才會更緊張，更珍惜，更不敢有絲毫怠慢與你。
傅時安登上馬車，馬車緩緩啟動，碾過青石板路，向著與她漸行漸遠的方向駛去。
他透過微微晃動的車簾縫隙，看著京城熟悉的街景向後流去，目光沉靜，再無波瀾。
以貞，望你此生，永如今日，有人珍之重之，護你無憂。
這便是我……最後的，也是唯一的「為難」了。
——
兩日後，夜色如墨。
傅霽川自大理寺歸來，便徑直入了書房。
他沒有喚人點燈，只靜坐於黑暗中。
門外傳來輕輕的腳步聲。
傅霽川微微側頭。
「母親？」他有些詫異，「您怎麼來了？」
老夫人端著一盞燉盅走進來，借著廊下的光看清了屋裡的情形，嘆了口氣。
「又黑著燈坐？」她將粥放在桌上，伸手點亮了燭台。
燭光亮起來的那一瞬，她看見傅霽川的臉。
那張臉上沒有表情，可那雙眼睛裡有——很多很多的東西，擁擠著、翻湧著，像是隨時會溢出來。
「宮裡來人了。」老夫人在他對面坐下，「皇后娘娘要見你。人已經在前院書房等著了。」
傅霽川的手指微微蜷了一下。
「她今天下午就來了，跟我說了很久，問的都是你小時候的事情。」
傅霽川抬起頭，聲音有些啞：「母親，您希望我回去嗎？」
老夫人沒有立刻回答。
她伸手揭開燉盅的蓋子，攪了攪，遞到他面前。
「先把粥喝了。」
傅霽川接過燉盅，小口小口地喝著。
粥很甜，放了紅棗和桂圓，是母親親手熬的——他不愛吃太甜的東西，可每年入秋母親都會熬這個方子，說他小時候體寒，喝這個暖身子。
熬了二十年，從來沒有忘過。
「霽川，」老夫人看著他喝完，才開口道，「你是從我肚子裡爬出來的嗎？」
傅霽川一愣。
「不是。」她自問自答，「可我叫了你二十年的兒子，你叫了我二十年的母親。這跟血脈有什麼關係？」
她站起身來，走到他面前，伸手理了理他的衣領，動作自然得像天底下所有母親一樣。
「你若是為了侯府留下，母親高興。你若是為了天下回去，母親也高興。只要你高興。」
傅霽川的眼眶一熱，垂下眼，沒有說話。
「去吧。」老夫人輕輕拍了拍他的肩，「皇后娘娘等了你很久了。別讓她再等了。」
傅霽川站起身來，往門口走去。
走了兩步，又被叫住了。
「霽川。」
他回過頭。
老夫人站在燭火下，面容被暖黃的光暈染得格外溫柔。
她看著他，目光里有不舍，有驕傲，還有一種只有母親才有的、無條件的篤定。
「你可以做你想做的任何事。」她說，「不要怕。」
傅霽川閉了閉眼，鄭重行了一禮，然後大步走了出去。
——
前院書房，檀香裊裊。
再次相見，劍拔弩張的戾氣已散了大半。
沒有那些隔著二十年光陰的怨懟與試探，只是安安靜靜地坐著，隔著案上那盞裊裊升著熱氣的茶。
傅霽川一身竹青色的常服，沒有束冠，只用一根玉簪挽著頭髮，看起來不像是大理寺的少卿，倒像是個讀書的清貴公子。
皇后看他的也眼神不同了。
上一次，那裡面還有矜持，有試探，有一國之母的威嚴與距離。
這一次，那些東西都退去了，只剩下一個母親望著自己兒子的、近乎卑微的溫柔。
還是傅霽川先打破了沉默。
「娘娘今日來，是為了上回的事？」
皇后放下茶盞：「上回的事，我還沒說完。承霄，我今天來，不是以皇后的身份來跟你談國事。我只是一個虧欠了你二十年的母親，想把一些話，完完整整地告訴你。」
傅霽川安靜地看著她。
「你走的那天，下著雪。」皇后的聲音輕了下去，「我只送你到馬車，看著你被嬤嬤抱著上了車。」
「我沒有回頭。」
「我怕自己回頭，就捨不得了。」她抬起頭，眼底已是一片水光：「可我後來才知道，捨不得是一輩子的事。回不回頭，都捨不得。」
傅霽川下頜緊繃，喉結劇烈地滾動了一下。
「承霄，」皇后起身，走到他面前，竟緩緩蹲下身，仰頭看著他。這個姿勢，讓她不得不仰視著自己的兒子，也讓他不得不正視這份遲來的懺悔，「母后……對不起你。」
傅霽川長睫微顫，聲音冷硬：「現在說這些，毫無意義了。」
「母后並非求你原諒。」皇后扯出一抹淒楚的笑，「只是想讓你知道，這二十年來，我從未有一刻，真正忘記過你。」
她淚珠滾落：「這兩日，我將你歷年所寫的文章、奏摺，反覆看了數遍；我向侯老夫人問遍了你從小到大的點滴；我甚至……去見了你心悅的那個姑娘。」
皇后伸出手，似想觸碰他的臉頰，卻又怕驚擾了什麼般收回。
「我在試著，拼湊出一個闊別二十年，一個名為『傅霽川』的模樣。」
燭火搖曳，映著兩張相似卻同樣破碎的臉。