「承霄。」皇帝忽然喚了這個名字，「朕這幾天，總是夢見你小時候。夢見你三歲那年的樣子。」
傅霽川垂著眼，沒有說話。
他的心裡並無波瀾。
至少他自己是這樣以為的。
小的時候，這位父王並不常與他親近。
他記事早，可關於「父王」的記憶卻少得可憐。
偶爾幾次被乳母抱去請安，父王總是低著頭在忙，連眼皮都不抬一下，只有一句「放那兒吧」，不知道是對他說，還是對那碗一併端過去的湯。
後來他大了些，會走路，會說話，會叫「父王」了，可父王看他的眼神始終是疏離的、客氣的、像是在看一個別人家的孩子。
所以皇帝說「夢見你小時候」的時候，傅霽川腦子裡浮現的不是什麼溫馨的畫面，而是一片模糊的空白。
那些記憶，早就在定遠侯府的二十年裡，被另一種生活覆蓋掉了。
可皇帝繼續說下去了。
「你三歲那年……」皇帝的眼皮微微顫動著，「朕帶你去放紙鳶。在宸王府的後花園裡。
那天的風很好，紙鳶飛得很高，很高……朕把線軸交到你手裡，你攥得很緊，手那么小，胖乎乎的，連線軸都握不住……」
他的聲音忽然卡了一下，像是什麼東西堵在了喉嚨里。
「後來線斷了。紙鳶飛走了。你站在那裡，仰著頭看，沒有哭。朕說……沒關係，承霄，父王再給你做一個。」
【記住全網最快小説站𝟏𝟎𝟏𝐤𝐤𝐬.𝐜𝐨𝐦】
皇帝閉上眼，一滴渾濁的淚從他眼角滲出來，沿著深如溝壑的皺紋慢慢地往下淌。
「對不起。朕食言了。」
傅霽川依舊一動不動。
他的手搭在膝蓋上，指尖微微蜷著。
他的臉上沒有表情，眼睛卻紅了。
他以為自己忘記了。
可是，他怎麼會忘記？
龍涎香又燒完了一截。
灰白色的菸灰落下來，無聲無息的，宛如一場寂然的細雪。
皇帝伸出手，顫抖著，從枕下取出一卷明黃色的絹帛。
傅霽川接過，展開——
「朕以涼德，承嗣丕基，今遘疾彌留，弗克負荷。皇長子承霄，天資粹美，夙著仁孝，宜即皇帝位，為天下主。布告中外，咸使聞知。」
沒有「原本該是你」，沒有「若非當年」，沒有那些反反覆覆的解釋和懺悔。
只用了寥寥數列字，將那個被他親手拋棄的兒子，重新寫回了屬於他的位置。
「朕這一生……虧欠你良多。這是朕如今唯一能給你的了。」
傅霽川握著那捲詔書，指節泛白。
他抬起頭，望著那張被病痛折磨得瘦削的臉。
「父皇，」他終於喊出了這個稱呼，「我要的，從來不是這個。」
皇帝怔了一下。
「我只想要……那隻紙鳶。」
這句話說出口的時候，他自己都有些意外。
他以為自己會怨，會恨，會冷言冷語，可臨到終了，說出口的，卻是這句藏了二十年的、孩子氣的話。
皇帝苦笑了一下。
那笑容里有愧疚，有無奈，還有一絲說不清的蒼涼。
「是啊，你要的不是這個。可是沒辦法了，父皇老了，沒有力氣再給你做紙鳶了。」
傅霽川看著他眼中最後一點微弱的光，靜默良久，終是伸出手，握住了那隻枯槁冰涼的手。
皇帝的手很輕地回握了一下，微弱，卻仿佛用盡了最後的心力。
他眼角那點濕潤的水光終於匯聚，沿著皺紋滑落，嘴角卻費力地向上彎了彎，是一個欣慰又悽然的弧度。
「這江山……就交給你了。」
窗外的風卷著落葉，打在窗欞上，發出細碎的聲響。
博山爐里的龍涎香還在燃著，暖香裹著藥味，漫在寂靜的寢殿裡。
二十三年的疏離與隔閡，讖言與虧欠，終究在這最後的父子相認里，落下了帷幕。
那隻飛走的紙鳶，終究沒能再飛回來。
可那個被推開了二十三年的孩子，終於等來了一句遲到了半生的對不起，和一份毫無保留的託付。
傅霽川在床邊坐了很久，久到皇帝睡著了，呼吸變得綿長安穩，他才輕輕鬆開手，將那捲退位詔書收入袖中，站起身，走出了養心殿。
墨七在廊下候著，看見他出來，迎上一步，本想問什麼，卻在看見他表情的那一刻將話咽了回去。
他只是抬頭看了看天，像是隨口找了一句話來說：「好像要下雪了。」
傅霽川的腳步驟然釘在了原地。
他猛地側首，目光如電射向墨七，聲音緊繃得有些異樣：「你方才說什麼？」
墨七被他這反應嚇了一跳，愣了一瞬才指了指灰濛濛的天：「今日小雪，看這天色，像是要下雪……」
要下雪了。
傅霽川抬頭看天。
天邊的烏雲已經越堆越厚，沉甸甸地壓著整座紫禁城的紅牆黃瓦，像憋著一場憋了很久很久、終將鋪天蓋地而來的大雪。
傅霽川倏然轉身，大步流星朝宮門方向走去，玄色大氅在凜冽朔風中揚起決絕的弧度。
墨七急忙跟上，急聲道：「殿下，您去何處？眼看就要下雪了——」
「茶莊。」傅霽川吐出兩個字，腳下未停，反而越來越快，最後幾乎是疾行。
小雪節氣，宜風雪，宜別離。
那個以初雪為期的白色約定，終究是追著時令的腳步，凜然而至。
——
傅霽川徑直躍上侍衛牽來的駿馬，一抖韁繩，便如離弦之箭般衝出了宮門。
長街空曠，朔風卷著塵土與枯葉呼嘯而過，寒氣砭骨，行人絕跡。
天地間一片肅殺寥落，唯有急促的馬蹄聲，敲打著冰冷堅硬的石板路，聲聲如催。
然後，就在長街的盡頭，漫天灰濛的底色里，驀地撞入一點灼目的紅。
那身影纖細，提著一盞小小的風燈，正逆著風，向他奔赴而來。
紅衣在凜冽寒風中拂動，像寂寥天地間，綻放的唯一一朵山茶，倔強，明艷，卻又莫名孤清。
傅霽川猛地勒緊韁繩，駿馬長嘶人立，前蹄在空中刨動數下，堪堪停住。
幾乎同時，那襲紅衣也停了下來。
溫以貞抬眼，望向馬背上的人。
手中風燈的光暈搖曳，映亮了她清麗的面容。
四目，隔著一段不長不短的距離，於獵獵風中，倏然相對。
傅霽川翻身下馬，幾步便來到她面前，帶著一身未散的凜冽寒氣，一把將她緊緊擁入懷中。
溫以貞手中的風燈晃了晃。
第一片雪，就在這個時候落了下來。