冬日的江面泛著鉛灰色的光。
客船在京杭大運河上緩緩行駛，船舷兩側的浪花翻湧著碎冰，發出泠泠的輕響。
遠處岸上的村莊和田野籠罩在一層薄薄的霧氣里，偶爾傳來一兩聲犬吠，很快又被船槳划水的聲音蓋過去。
溫以貞倚在船舷，看著江面出神。
小憐站在她旁邊，手裡剝著一個橘子，剝完了遞過來一半。
「小姐，吃橘子。」
溫以貞接過來，掰了一瓣放進嘴裡。
橘子有點酸，還帶著一股涼意，她微微眯了眯眼。
這時候，船頭的方向傳來幾個同船客人的說話聲。
說話的是個中年商人，嗓門很大，隔著很遠都聽得清清楚楚。
「……你們是沒親眼瞧見！京城那御道兩旁的樹，一夜之間全都掛了白，那冰晶啊，齊齊地朝著一個方向，太陽一照，跟龍鱗一樣！滿京城的人都在說，這是天降祥瑞，玉龍現世！」
另一個年輕人的聲音接道：「這麼說，這位新帝是福星啊。」
「可不是嘛！先帝駕崩才多久，這天象就出來了。可見新帝登基是天命所歸，誰也攔不住。」
溫以貞掰橘子的手頓了一下。
她又掰了一瓣橘子放進嘴裡，慢慢嚼著，臉上看不出什麼表情。
小憐看了看她，又看了看遠處那幾個聊得熱火朝天的客人，湊過來壓低了聲音：「小姐，你聽見了沒有？他們在說那個……那個霧凇。」
溫以貞「嗯」了一聲。
小憐把聲音壓得更低了，幾乎貼著她的耳朵：「小姐，你是怎麼做的？」
溫以貞笑了一下，把剩下的橘子塞進嘴裡，吃完之後才慢慢開口：「也沒什麼稀奇的。」
小憐瞪大了眼睛等著。
「霧凇這種東西要在夜裡很冷很冷的時候，水汽夠足，風夠靜，才能凝出來。」
「太冷了不行，水汽凝成了霜，就掛不到樹枝上。太暖了也不行，還沒凝就化了。要剛剛好。」
小憐聽得雲裡霧裡。
溫以貞繼續說：「京城入秋之後，夜裡本就比日間涼得多。登基大典前幾日，恰逢一場初雪，空氣里水汽夠足。後半夜，氣溫驟降——正是結霧凇最好的時候。
可惜，那一夜沒什麼風。光有水汽和低溫，凝出來的不過是普通的霜，掛不到樹上。」
小憐的眼睛瞪得越來越大。
「所以……」溫以貞的唇角彎了彎，「我讓人在宮城正南的御道兩側，架了幾十隻大鐵鍋，鍋里燒著滾水。後半夜，風終於起了。
水汽順著風的方向，飄向御道兩側的樹木。那邊冷，滾水的水汽一遇冷，便凝成了冰晶，一層一層地掛在枝頭。風往哪個方向吹，冰晶就往哪個方向凝。」
小憐整個人都呆住了，她結結巴巴地問：「那些鐵鍋？」
「收走了。」溫以貞語氣平淡，「天不亮就撤了，鍋底的灰都掃乾淨了。欽天監去看的時候，只剩滿樹的霧凇。」
「小姐，陛下他……他不知道吧？」
溫以貞轉過身，望著江面上那輪初升的日頭，日光將她的側臉鍍上一層淡淡的暖色。
「他不需要知道。他是真命天子，是天命所歸。有沒有這場霧凇，他都是。」
小憐默然，點了點頭，不再多問。
兩人重新望向江面。
冬日的運河兩岸，枯黃的蘆葦在風中搖晃，幾隻水鳥貼著水面飛過，翅膀掠過的地方泛起一圈圈漣漪。
「小姐，」小憐的聲音又輕輕響起，「橘子還有一半，你還吃嗎？」
溫以貞接過那半個橘子，又掰了一瓣放進嘴裡。
「有點酸，但還挺好吃的。」她咽下去，看著手中還剩的那幾瓣橘子在日光下泛著晶瑩的光，忽然說，「小憐，咱們到了揚州，在院子裡種兩棵橘子樹。」
「為什麼是橘子樹？」
溫以貞笑了笑，沒有回答。
因為橘子樹不招眼，不惹事，安安穩穩地長在牆角，春來開花，秋冬結果。
不像那些被人賦予了太多意義的槐樹和榆樹，要承載什麼玉龍、什麼天命、什麼四海九州的氣運。
它們只需要好好活著，按時結出甜果子。
那就很好了。
船繼續往前行，江風吹動她的鬢髮，她抬手攏了攏。
然後，她對小憐說：「走吧，外面冷，你回艙里坐著去。」
「那你呢？」小憐擔憂地問。
「我再站一會兒。」
「那……那你快點進來。」小憐一步三回頭，終究是進了船艙。
船頭只剩溫以貞一人。
江風呼嘯，捲起她的衣擺，獵獵作響。
恍惚間，耳邊似乎又響起了那個熟悉的聲音，帶著幾分急切，幾分懇求：
「以貞！」
她猛地回過頭，聲音先於理智脫口而出：「誒——」
可身後只有空蕩蕩的甲板，和漸漸縮成一個小點的京城輪廓。
她愣在那裡。
唇邊那個來不及收起的笑容慢慢地、慢慢地淡了下去。
眼角，有什麼東西在晨光里閃了一下。
是的，這次她要一人獨行了。
從此，他有他的京城盛世，她有她的煙雨江南。
她以為自己可以很灑脫。
她以為自己早就習慣了離別。
可方才那一聲幻聽，將她的偽裝撕開了一道口子。
原來她還是會回頭，原來她還是會期待，原來她心裡那個小小的、不肯死去的角落，還在等一個不會出現的人。
溫以貞深吸一口氣，冰涼的空氣灌進肺腑，刺得她眼眶發酸。
她仰起頭，望著灰白色的天，將那股酸意一點一點地壓了回去。
就這樣吧。
等他來找她。
或者，等他——忘記她。
無論是哪一個結局，都好。
只有在這之前，好好活著。
種兩棵橘子樹，春天看花，秋天吃果，把日子過成自己想要的樣子。
如果他來了，她就分他一半。
如果他不來了——
她把最後兩瓣橘子塞進嘴裡，嚼了嚼，咽下去。
「如果他不來了，我就一個人吃。」她對著空蕩蕩的江面，輕輕說了一句，然後轉身掀開艙簾，進了船艙。