傅霽川登基次年，改元「承貞」。
有老臣私下揣度這年號的深意——承貞，承貞。
是承繼正道？
還是承兩個人的名字？
亦或是「夢想成真？」
沒有人敢問，也沒有人需要答案。
承貞元年，二月。
新帝登基後的第一道詔令，不是大赦天下，也不是減免賦稅，而是廢除沿襲百年的《嗣子繼承律》。
詔書言簡意賅：「凡天下家業，子女不分男女，皆可平等承襲。若有逼嫁、虐女者，依律重處。」
朝堂譁然，那些倚仗宗祧蔭蔽的世家子弟捶胸頓足，言此舉悖逆祖制，恐亂家風，而那些被深鎖閨閣的女兒們，第一次看見了繼承家業的曙光。
承貞元年，七月。
《申冤詔》頒行天下。
詔令各府州縣，重審十年內所有積案、疑案。
凡有冤屈者，可破例越級上告，直達京師大理寺。
御史台聯名死諫，稱此舉會動搖國之根基，致使地方動盪。
傅霽川端坐於太和殿龍椅之上，指節叩著扶手，只說了一句話：
「朕的江山，根基不該是冤獄。」
滿殿死寂，那道詔書，還是頒了下去。
承貞元年，九月
傅霽川下旨取締瘦馬行業。
一紙詔令，將江南延續百年的「瘦馬」生意徹底掃入歷史。
江寧府府尹傅時安親自主持查抄，從揚州、蘇州、江寧三地共計查封瘦馬館三十七家，解救被販賣女子五百餘人。
此令在鹽商圈中引起軒然大波，揚州鹽商聯名上書，稱「瘦馬」乃江南百年風俗，官府不應橫加干涉。
傅時安的回覆：販賣人口，何來風俗？
承貞元年，冬。
御書房的燈火徹夜不熄。
各省積壓的舊案卷宗紛至沓來，堆滿了紫檀木案。
傅霽川索性將御書房改作半個值房，每日批閱至深夜，眼底布滿血絲。
某夜風寒，他忽地打了個噴嚏。
內侍大驚失色，慌忙奉上薑茶。
他擺了擺手，並未飲下，只是看著窗外飄飛的雪花，眼底泛起一絲淺淡的溫柔，低聲自語：
「無事。是有人在想我。」
承貞二年，春。
百官聯名啟奏，請陛下選秀立後。
摺子寫得文采斐然，引經據典，從《周禮》說到本朝祖制，從「天子立後」說到「皇嗣承祧」，洋洋灑灑數千言。
傅霽川看完，提筆批了兩個字：不議。
隔了幾日，又一道奏摺遞上來，措辭更加懇切。
批：再議駁回。
再遞。
批：無需再議。
六宮閒置，後位懸空。
後宮只有幾個灑掃的宮人，連一隻母蚊子都沒有。
承貞二年八月，中秋宮宴。
傅霽川獨坐主位，身旁空了一個位置。
從前溫以貞坐過的那個位置，他一直沒有讓人坐。
江婉寧作為太皇太后外孫女，奉旨入宮赴宴，坐在女眷席，遠遠地看著他。
宴會結束後，太皇太后留他說話，意思很明白。
江婉寧起身行禮，穿了一身月白色的宮裝，發間簪著赤金步搖，腰間的荷包是山茶花形狀。
傅霽川看了她一眼，道：「朕說過你穿月白色，不好看。還有你那個荷包，也不許再帶了。」
江婉寧臉色一白，低下頭。
太皇太后還想說什麼，他已經起身告退，大步走了出去。
承貞二年，冬。
北戎犯邊，戰事突起。
原本定好的南巡揚州之行，被迫擱置。
傅霽川御駕親征，鐵蹄踏破賀蘭山闕。
這也是他離她，最遠的一年。
某次，敵人夜襲，帳外的侍衛在喊「護駕」，他在黑暗中憑本能側身，一柄彎刀擦著他的耳廓過去，割斷了幾縷頭髮，懷中一直藏著的一枚桃木符不慎掉落。
他正低頭去撿，三枚暗箭擦著他的發頂飛過，釘在身後的柱子上，箭尾嗡嗡震顫。
侍衛們蜂擁而入，火光映亮了半個營帳。
他單膝跪在地上，將那枚桃木符緊緊攥在掌心裡。
他的小太陽，又救了他一命。
他想：以身相許這件事，他一定要去完成了。
承貞三年，秋。
傅霽川收復了失地。大軍凱旋，京城百姓夾道相迎，歡呼聲震天動地。
朝臣們紛紛上表稱賀，說陛下文治武功，千古一帝。
承貞四年，春。
江南草長，雜花生樹。
硝煙散盡，四海昇平。
那些年的波譎雲詭、刀光劍影，終被歲月磨成了一頁翻過去的史書。
傅霽川終於脫下了那身沉重的龍袍，換上青衫小帽，在一隊暗衛的護衛下，微服南下。
京杭大運河上，他站在船頭，心跳快得像十七歲那年殿試，獨自候在太和殿外的那一刻。
河還是那條河，山還是那座山。
可這條路，他走了四年。
如今，終於能去赴那個遲了一年多的約。
他在山腳下勒住韁繩，翻下馬，將韁繩丟給侍衛，吩咐了句原地候命，便獨自上了山。
山路很窄，兩邊是層層疊疊的茶園，茶樹齊腰高，嫩綠的新芽剛剛冒了尖，被午後的陽光照得透亮，像是一棵一棵翡翠雕成的小塔。
墨七的密報里說過，江南茶莊去年又收了兩座山頭，如今的茶園從山腳一直鋪到半山腰。
轉過山坳時，他的手不自覺地攥緊了衣袖，指節泛白。
然後他看見了她。
她蹲在茶樹叢間，四年光陰，似乎並未在她身上留下太多痕跡，只是從前那種帶著幾分慵懶風情的嫵媚，如今被這江南的煙雨浸潤得愈發沉靜溫潤。
幾縷碎發被山風吹散，拂過臉頰。
她微微偏頭，將它們別到耳後，動作自然而隨意。
她正低頭教一個孩子辨認茶芽，聲音輕柔，帶著他記憶里溫軟的江南口音。
「這芽頭還不夠飽滿，要等它再鼓一點，像個小胖子，那時候採下來，做出來的茶才香。」
那孩子約莫不到兩歲，扎著兩個小揪揪，虎頭虎腦的，仰著臉看她，眼睛亮晶晶的。
傅霽川站在幾步之外，忽然不敢上前了。
這個孩子那么小，不可能是他的——她離開三年多，孩子的年歲對不上。
他腦子裡翻出無數個念頭，甚至荒唐地想，是不是墨七的？所以墨七沒有報？
他被自己這個念頭刺了一下，隨即覺得可笑又心酸。
還是那個孩子先發現了他。
小揪揪抬起頭，烏溜溜的眼睛望過來，扯了扯溫以貞的衣角，奶聲奶氣地說：「娘親，有人來了。」
溫以貞轉過身來。
陽光勾勒出他的輪廓，身形清瘦了些，眉宇間卻還是那副她刻在心裡的模樣。
隨即，她揚起了笑臉。
那熟悉的、溫暖的、明媚的笑臉，像四年前每一個她望著他時的瞬間。
她喊出了聲：
「霽川！」