假元祁記得。
那一年的冬天來得格外早。
官道兩側的枯草已經覆了一層薄霜，他被蒙著眼綁住了手腳，凍得嘴唇發紫，發不出一點聲音。
綁他的人說，敢叫就割了他的舌頭。
他不知道這些人是誰。
逃難的流民？
北邊潰散下來的逃兵？
還是哪路占山為王的匪寇？
他一個普通人，渾身上下都沒有值錢的家當，綁了他，要麼是殺他取樂，要麼是拿他去填什麼坑。
停下來的時候他被人拽了一把，膝蓋磕在凍硬的地面上，疼得他眼前一陣發黑。
有人扯了他眼上的黑布，刺目的天光劈頭蓋臉砸下來，白茫茫一片，他眯著眼緩了好一會兒才看清眼前的景象。
一面荒坡，四面荒蕪。
眼前是一輛十分不起眼的馬車，車簾垂著，邊角被風吹得微微掀動，看不清裡面的情形。
押他的人在他身後跪了下去，聲音壓得極低：「人帶到了。」
他被按著肩膀被迫伏低身體，渾身發抖，想著自己怕是活不過今天了。
「各、各位好漢……」他艱難地開口，「小的命不值錢，身上也沒有值錢的東西，求各位高抬貴手……」
說到最後，他自己都覺得這些話毫無用處。
這些人費工夫把他綁來，不可能只是圖他這點不值錢的命。
車簾終於動了。
一隻手從簾後探出來，將車簾掀開了一道縫，那隻手修長而蒼白，指節分明，在冬日灰白的天光下幾乎泛著冷玉般的光澤。
他的求饒音效卡在了喉嚨里。
一個人從馬車裡躬身走了出來。
那人的眉骨很高，眼窩比中原人略深一些，眼尾的弧度上挑著，偏偏眉目間又透著一股疏冷矜貴，像是冰天雪地里長出來的一株寒梅。
淡極生艷，壓得住這亂世中灰白的天。
他仰著頭，忘了自己還在發抖，忘了自己剛才還在求饒，連他姓什麼叫什麼都忘了個乾淨，只剩下一個念頭在他空蕩蕩地腦子裡反覆回想。
這個人是真的嗎？
……怎麼長成這樣。
那人朝他走了過來，靴子踩在凍土上發出陣陣輕響，帶起氅衣下擺微微拂動，他終於猛地回過神來。
「叫什麼名字？」那人開了口。
「朱、朱五……」他不自覺垂下了頭，抖著嗓子答。
他姓朱，家中排行第五。
「抬頭。」那人說。
朱五抖了一下，緩緩抬起臉來。
這一次他看得更清楚了。
那人的睫毛很長，垂落時在眼瞼下方投下一片淺淺的影，日光從那片影的邊緣淌過來，落在他的顴骨上，天光和他的膚色撞在一起，竟透出一種說不清、幾乎妖異的艷色。
「想活嗎？」
朱五愣怔著點了頭。
從此。
那張初見時讓他幾近失神的皮相，長到了自己的臉上。
——
後來朱五知道了那人身份尊貴，是南國三皇子，昭王元祁。
他說，做好我讓你做的事，你就能活，還能活得比誰都風光。
朱五應了。
他沒得選，亂世容不下沒活路的人。
元祁的手段無疑是狠的，從聲音樣貌到言行舉止，一絲一毫都掰碎了重新教他。
整整半年，他對著銅鏡練了數不清次數的微笑和行禮，連走路的步幅、抬手的角度都卡死了分寸。
起初是扮演昭王，需要他的次數並不多。
直到先帝駕崩，昭王登基。
朱五以為自己可以全身而退了，誰知這不過是亂世棋局中落下的第一子，他沒能走掉，反而被元祁送進了更深處的宮闈里，成了那個真正坐在龍椅上的人。
朱五成了元祁。
元祁成了尉遲珩。
他穿著華麗的衣裳，坐在冰涼寬大的椅子上面對底下一群烏泱泱的人，他的手指在袖中顫抖。
但是那些人低著頭，看不見他的臉，也不敢抬眼看他。
他只要坐直了，眼神放遠一些就能糊弄過去。
頭一年他時常輾轉反側，半夜驚醒，怕有人發現他的臉與從前不一樣，怕有人在朝堂上突然質問他一句「陛下您今日怎麼不對勁」，怕尉遲珩某天發現他做得不夠好就換了一個人。
最初尉遲珩給他規定了所有的事情。
穿什麼，做什麼，見什麼人，說什麼話，甚至連龍椅上的坐姿都有嚴苛的規範。他只需要照著做，就會萬事順利，天下太平。
後來尉遲珩給予了他越來越多的自主權。
他開始享受這種感覺，那些曾經高高在上的人在他的御前低頭，曾經可以隨意處置他的官員現在要跪著回話，連梁謙那樣翻手為雲覆手為雨的人物，都得在他面前躬身垂手。
甚至梁綰兮身為名門貴女，曾經遙不可及的存在，如今都得規規矩矩站在他的身側。
他漸漸以為自己真的就是元祁了。
直到某一天。
他在銅鏡前站了很久，鏡中人的面容昳麗，眉眼間帶著幾分與生俱來的陰鬱，他對著鏡子做了個笑的表情。
鏡中人也對他笑了一下，但那笑意浮在皮相上。
假得令人心裡發顫。
他開始害怕照鏡子。
朱五開始回憶初見元祁時看見的那張臉，為什麼不一樣了？明明是同樣的臉，為什麼沒了當初那股從骨血里透出來的冷意？
寒梅凋零了，只剩乾枯的枝幹橫在那裡，沾了滿殿的帝王富貴氣以及其他亂七八糟的東西。
有時候深夜，他會抬手摸自己的臉，摸到的每一寸皮肉都在提醒他。
這不是你。
你不是元祁。
你甚至沒有名字。
你叫朱五，可是沒人喚你一聲朱五。
尉遲珩偶爾會喊他的本名，次數極少，是在他做得實在不好的時候，在四下無人的時候。
「朱五。」
那兩個字從他口中吐出來砸進他的腦海，會讓他渾身戰慄，猛然從龍椅上抽離出來，想起了自己原本是誰。
他有時會感激尉遲珩還記得他叫什麼。
又怕尉遲珩記得太清楚。
有什麼東西是真正只屬於他的呢？他能抓住什麼只屬於他的東西？
……後宮的人。
因為尉遲珩從來不碰。
——
朱五閉上了眼，將那些翻湧上來的念頭一點點按回了胸腔深處。
尉遲珩似乎已經察覺到了什麼。
他是可以被替換的，尉遲珩隨時可以收起這張臉，把這個位置交給另一個需要活命、貪圖榮華的人。
他不能再等下去了。
再這樣下去，不用等到尉遲珩動手換他，他自己就要被這份日夜折磨的恐懼逼瘋。