第二天聞庭桉到公司的時候是上午九點半。
他從地下車庫坐專用電梯上了頂樓，出了電梯門往辦公室方向走，腳步跟平時一樣穩當。
秘書工位在辦公室側面，她端著咖啡杯站起來準備匯報今天的日程，目光掃到他的頭髮之後整個人卡住了。
黑色的襯衫搭配黑色的西褲，手戴腕錶，乾淨利落，儒雅風流，只是那發色……
遞出去的手差點沒端穩灑了，她就那麼端著，眼睛在他頭上停了整整三秒，然後低頭假裝看日程表，掩飾自己的失態，嘴角抽了一下又壓平了。
"聞總早。"她的聲音比平時多了一絲不確定。
"嗯。"聞庭桉已經走過去了。
秘書在他身後慢慢放下咖啡杯，盯著他後腦勺那片銀灰色看了好幾秒才坐下。
她拿起手機在工作群里打了一行字：聞總今天染了銀灰色的頭髮。群里安靜了兩秒然後炸了。
李成嘴裡的水嗆了一下，他趕緊吞下去但還是被嗆得咳了兩聲，水杯從嘴邊拿下來的時候杯沿還掛著水珠。
"聞總早。"
"嗯。"
李成把文件放在桌面上，轉身走出去的時候在走廊里站了兩秒，然後掏出手機給秘書發了一條消息：聞總頭髮怎麼回事。秘書回了一個聳肩的表情包。
消息傳得比想像中快。
當天中午聞庭桉從辦公室出來去樓下餐廳的時候，一路上碰見的員工目光都在他頭上停留的時間比平時多了兩秒。
有人在拐角處擦肩而過之後回頭看了一眼，有人在電梯裡偷偷從反光的金屬面板上看他的倒影。
聞庭桉全程面無表情地走完了那段路，手插在褲兜里，銀灰色的髮絲在走廊的燈光下透著清冽的光澤，看著不像是一夜白頭，倒像是精心打理過的時尚造型。
晚上會所，聞庭桉到的時候周臨和宋承遠已經在了，桌上擺著幾瓶開了的酒和一碟乾果。
周臨正靠在沙發上看手機，聽見門響抬頭，目光在聞庭桉臉上頓住然後移到他的頭髮上，又從頭髮移回臉上，來回看了兩遍之後他"嚯"了一聲站起來湊近了看。
"老聞，你這是怎麼回事？"周臨伸手想摸他的頭髮，被聞庭桉偏頭避開了。
周臨收回手上下打量他，"你這是……一夜白頭？遇到資金問題了？還是公司要破產了？"
宋承遠也放下手機坐直了身子，目光在他的頭髮上停了兩秒："是啊，頭髮怎麼回事？不像染的，看著挺自然的。"
聞庭桉走到沙發中間坐下來，長腿交疊靠進椅背，給自己倒了杯酒。
他端起來喝了一口才開口，語氣平得像在說今天天氣不錯："家裡夫人喜歡，所以染了。"
周臨正準備往嘴邊遞酒的動作頓住了，杯子懸在半空："什麼？"
他放下杯子湊近了一些："你？因為老婆喜歡？所以去染了？聞庭桉你什麼時候這麼聽老婆話了？"
聞庭桉看了他一眼，抿了一口酒沒接話。
"不是，"周臨坐回去靠在沙發里，表情像是還沒消化完這個消息。
"老婆一句話你就去染頭髮？怎麼染的？找誰染的？"
"Carson。"聞庭桉說。
"染的還行，就是…"
宋承遠在旁邊抽了口煙，吐出一縷煙霧之後看著聞庭桉："你這變化有點大，結婚才幾個月？"
聞庭桉靠在沙發里端著酒杯，他偏頭看了周臨一眼："還不是你們倆。"
周臨坐直了把腿放下來："跟我們有什麼關係？"
"文靜給她看了我們在會所消費的視頻。"聞庭桉喝了一口酒，把杯子擱在茶几上。
"趙淇淇帶她去東大看男人，小脾氣上來了，說東大一個老師銀色頭髮好看，讓我染。"
周臨愣了一下然後笑出聲來："所以你就順從了？真染了？"
聞庭桉沒說那句"班班說染了就不去東大看男人了"，只是點了點頭。
宋承遠在旁邊摁滅了菸頭，看著聞庭桉的表情帶著一種審視："你也太縱容了吧。"
聞庭桉放下酒杯，雙腿交疊換了個姿勢，語氣帶著一種說不上是認真還是隨意的從容："不然呢？跟個孩子較什麼勁。"
周臨撇了撇嘴，靠在沙發背上意味深長地"嘖"了一聲："妻管嚴，看不出來啊聞庭桉。以前你那個樣子，誰能想到你現在……"
"行了。"聞庭桉打斷他。
包間的門被敲了兩下，會所經理推門進來，弓著腰站在門口，目光從三個男人身上掃過去，臉上帶著那種職業化的殷勤笑容："聞總，周總，宋總，等會兒喊幾位進來？今晚安排點什麼？"
聞庭桉靠在沙發里連眼皮都沒抬一下："不要，什麼都不玩。你下去。"
經理的笑容僵了一瞬。他站在門口遲疑了半秒，目光又往周臨和宋承遠的方向瞟了一眼，倆人看著聞庭桉沒說話，經理識趣地退出去把門帶上了。
門合上之後周臨問聞庭桉："為什麼不玩？"
"答應老婆了。"聞庭桉端起酒又喝了一口，聲音淡淡的。
"不點女人。"
周臨靠在沙發里看著他，表情變幻了好幾輪："那就這樣干喝？"
"習慣就好。"
"習慣什麼？"周臨拍了一下沙發扶手。
"這多沒意思啊。"
聞庭桉偏頭看了他一眼，嘴角彎了一個不明顯的弧度："習慣就好，慢慢來。"
宋承遠在旁邊彈了彈菸灰，語氣裡帶著一點看熱鬧的調侃："文靜真是攪屎棍，搞的這叫什麼事。"
周臨聽到這個名字像是被戳中了什麼痛點，坐直了身子："卓文靜，等我下次見她，我非得教育教育她不可。"
宋承遠笑了一聲："得了吧，你也就嘴上厲害，文靜什麼時候聽過你的話？"
周臨被他這話一堵，靠在沙發里像是被抽走了力氣，嘆了口氣，仰頭看著天花板："真是無聊啊，你說怎麼她們三個湊一起了？一個比一個能折騰。我真後悔那天聚會把她帶去了。"
聞庭桉在旁邊乾笑了一聲，那笑聲很輕很短，："以後這是常態，兩位先習慣一下。"
宋承遠掐了菸頭看著他："你自己習慣吧，以後這種局我們不帶你了。"
"我都行。"聞庭桉端起酒杯又喝了一口。
周臨不死心地往前湊了湊："我們以前那樣逍遙快活，你就能一下就適應？我不信。"
聞庭桉放下酒杯，靠在沙發靠背上看著他，銀灰色的髮絲在他偏頭的時候垂了幾縷搭在額前。
他語氣平平的："你結個婚試試，如果你老婆在你面前哭鬧不吃飯，不是回家就是離婚，你就立馬適應了。"
周臨皺著眉："這要是我老婆，看我不打……"
"打什麼？"聞庭桉打斷他，聲音比剛才低了一些，帶著一種說不清是認真還是護短的語氣。
"她那樣小，又那樣可愛，怎麼捨得打。"
周臨和宋承遠同時看著他。
包間裡的空氣安靜了兩秒，然後周臨先開口了，聲音裡帶著三分震驚七分嫌棄："你……一把年紀了，這話從你嘴裡說出來，我聽著怎麼怪變態的。"
宋承遠在旁邊也補了一句："確實！你以前說的那些話跟現在比起來像是兩個人。"
聞庭桉挑眉看了他們一眼，靠在沙發里的姿態從容又不屑："你們不懂，你們就算結了婚也不會懂。"
"為什麼？"
"因為你們永遠不會有一個嬌俏軟糯的小妻子。"
他說完這句話自己先端起了酒杯，喝了一口掩飾嘴角那點沒壓住的弧度。
周臨和宋承遠對視了一眼，同時往沙發里縮了一下。
周臨搖了搖頭："你留著吧，那樣磨人的哥們不要也罷。"
宋承遠從桌上又摸了一根煙點上，深吸了一口吐出來："不喊女人，三個男的打牌總可以吧？你老婆這個管不管？"
聞庭桉想了一下："這個可以。"
周臨立刻精神了，坐直身把茶几上的杯子挪開："那來！一把十萬可以吧？"
聞庭桉端起酒杯的手頓了一下。他垂眼看著杯沿，腦海里轉了一圈——錢花給男人應該不算"給別的女人花錢"吧。
他把杯子放下了，點了煙，拿起桌面上那副嶄新的撲克牌拆了封："行。"
三個人在包間裡打到快十點，聞庭桉輸了一百二十多萬。
他的表情沒什麼變化，轉帳的時候眼皮都沒眨一下，倒是周臨贏了錢心情好了不少，散場的時候拍著聞庭桉的肩膀說"下次還叫你"。
聞庭桉把手機收進口袋，拿起外套站起來："下次再說。"
他走到門口的時候回頭看了一眼沙發上的兩個人，周臨正低頭數籌碼，宋承遠靠在沙發里抽菸，兩個人看起來跟以前沒什麼區別。
但他站的位置已經跟他們拉開了一小段距離，像是隔著什麼看不見的界線。
他收回目光推門出去了。
沒兩天消息就傳到了文靜和趙淇淇耳朵里。
那天三個人約在文靜公司樓下的咖啡廳碰面，文靜端著冰美式剛坐下就開始往外倒消息。
"班班你知道嗎？外面都傳遍了，你家聞庭桉染了銀髮是因為你喜歡。"文靜把手機翻出來遞給她看朋友圈的截圖。
"你看，會所經理偷拍的你老公那天在會所門口的照片，銀灰色的頭髮，好帥。評論區都在說聞總審美突變。"
班班接過手機看了一眼，照片是偷拍的，聞庭桉側身走在會所門口的台階上，銀灰色的頭髮在路燈下反著清冽的光，整個人看起來又冷又貴。
她把手機遞迴去，嘴角翹著："是我讓他染的。"
文靜跟趙淇淇對視了一眼。趙淇淇放下手裡的拿鐵杯："你讓他染他就去染了？"
"嗯。"班班喝了一口面前的奶茶，語氣輕快，"我說東大有個老師銀灰色頭髮好看，他就去了。"
文靜吸了一口冰美式，冰塊在吸管口磕出清脆的聲響："還有，會所那邊消息。我們認識的那個會所經理跟我嫂子說，聞總去他們那兒消費不點女生了，傳出來說是聞總的夫人不讓。"
班班點頭："我跟他說的。以後去會所不能點女生，不能給別的女人花錢。他答應我了。"
趙淇淇端起拿鐵朝她舉了一下："不愧是班班，這下好了，三個男人都老實了。"
班班靠在卡座靠背上，雙手捧著奶茶杯，嘴角彎著："我也沒說什麼，他就答應了。我哪知道他這麼好說話。"
文靜放下冰美式，表情帶著一種"姐妹你厲害"的佩服："你那是沒說什麼？你那是連哭帶鬧一套組合拳下來誰能扛得住。"
班班被她這話逗得笑出聲來，奶茶差點晃出來。她趕緊放下杯子擦了擦手，彎著眼睛說："反正他答應了，以後會所里那些穿黑絲醒雪茄的女人見不到他了。"
趙淇淇在旁邊笑了一聲："醒雪茄這事我想到就煩。你倒好，直接讓他戒了。"
文靜說：「外面傳聞，聞總老婆是母老虎。」
班班擺擺手說：「那我不管，我只管他安分守己就好。」
"三個姑娘坐在咖啡廳里又說了一會兒話，從聞庭桉的銀髮聊到周臨最近又被家裡催婚，從宋承遠跟趙淇淇的婚約聊到文靜她哥上周末又被嫂子罵了。
班班聽著她們說話，嘴角一直彎著。