聞庭桉醒來的時候是在陽台上。
東市冬日凌晨的溫度，戶外零下十幾度，他裹著一床厚被子蜷在陽台的沙發里睡了半宿。
他睜開眼的時候眼皮重得像灌了鉛，鼻腔里全是冷空氣凝結成霜的氣息，整個人從骨頭縫裡往外冒寒氣。
他抬手按了一下額頭，觸到的皮膚涼得嚇人，手指僵得不聽使喚。
他撐著沙發扶手慢慢坐起來，被子從肩頭滑落，冷風瞬間從領口灌進來，他忍不住打了個寒顫。
「居然沒凍死。」他開口，喉嚨乾的刺痛。
他站起來的時候頭一陣眩暈，扶著陽台的門框站了好幾秒才穩住身形，走進臥室的時候腳步虛浮，地面像是在他腳下晃動。
他沖了個熱水澡，熱水澆下來的時候皮膚被激得發麻，但洗完出來還是覺得冷，從內而外地冷。
他站在鏡子前面看了看自己的臉——嘴唇沒什麼血色，眼底一層青灰，黑色的短髮被水打濕了貼在額前，整個人看起來像是熬了三天三夜。
換了衣服出門的時候姜嫂正從廚房出來，看見他下樓的時候愣了一下："少爺今天這麼早？"
他"嗯"了一聲，聲音帶著鼻塞的沙啞，走到玄關彎腰換鞋的時候動作比平時慢了一些。
姜嫂站在廚房門口看著他的背影，覺得少爺今天哪裡不太對。
她想開口問一句，他已經拉開門走了出去。
路上他咳嗽了幾聲，起初是悶悶的乾咳，後來咳得胸腔都在震，握著方向盤的手指收緊了一下，車速也降下來了。
到了公司他走進辦公室坐下來，把外套脫了掛在椅背上，翻開桌面上李成早上送進來的文件。
他看了兩行就看不進去了，那些字在他眼前跳著，怎麼都拼不成完整的句子。
他放下筆靠進椅背里閉了一下眼，太陽穴脹得發疼。
中午的時候李成敲門進來了。
他手裡拿著一個文件夾，走到辦公桌前站定，臉上謹慎："聞總，這是我總結的幾個辦法，您看一下。"
聞庭桉抬著眼皮看了他一眼。
他本來想開口說"放下吧"，但喉頭的痛感讓他只做了一個"出去"的手勢，抬手指了指門口的方向，然後把目光收回來落在面前的桌面上。
李成愣了一下。
要是平時，聞總大概會接過文件夾翻兩頁然後挑出一堆毛病丟回他臉上，但今天他只是擺了擺手讓他出去，連話都沒說。
李成站在那兒猶豫了兩秒，點了點頭轉身走了出去。
門關上之後他走到秘書工位旁邊壓低聲音問了一句："聞總今天怎麼了？感覺怪怪的。"
秘書也搖頭："不知道，我進去送今天行程表的時候就一直按太陽穴，也不怎麼說話。"
李成回頭看了一眼緊閉的辦公室門："可能跟夫人有關係。"
下午的時候聞庭桉實在熬不住了。
嗓子幹得發疼，每咽一下都像是被細砂紙磨過，腦袋裡像灌了漿糊，看文件的時候那些字在眼前飄著聚不攏。
他抬手摸了一下自己的額頭有點燙。
他站起來的時候扶了一下椅背才穩住，拿起大衣穿上，給司機發了個消息讓他到樓下等著。
他沒有回家，司機問他去哪，他靠在座椅里閉著眼說："找個酒吧，隨便哪家。"
司機從後視鏡里看了他一眼，他靠在座椅上閉著眼，臉色蒼白，嘴唇有點干。
司機沒多問，把他帶到了附近一家安靜的清吧。
他喝了幾杯酒。
烈酒滑過喉嚨的時候帶著灼燒感，但那種灼燒把他喉頭的鈍痛蓋住了，反而舒服了一些。
他靠在吧檯的角落裡，一杯接一杯地喝，喝到臉微微泛了紅，眼底的酒意慢慢湧上來，眼神開始有些飄了。
他看了一眼手機，屏幕上是班班的對話框，他盯著看了很久，然後把手機翻了個面扣在吧檯上，又叫了一杯。
出來的時候司機正站在車邊等他。
他拉開車門坐進后座，聲音不大有些啞："去森和公館。"
司機從後視鏡里又看了他一眼，沒有多問，發動車子朝森和公館的方向開過去。
到了那棟公寓樓下，聞庭桉坐在后座沒有下車。
他把車窗降下來一條縫，冷風裹著雪花灌進來撲在他臉上，他偏頭看著不遠處那棟亮著暖黃燈光的公寓樓。
有一扇窗戶亮著燈，窗簾沒有拉嚴，透著一點柔和的光。
他就那樣坐在車裡看著那扇窗戶，看了很久，久到車裡的暖氣都散了，久到司機的手機屏幕亮了好幾次又暗下去。
"走吧。"他終於開口，聲音啞得幾乎聽不清。
司機發動車子駛離了森和公館。
回到家裡的時候別墅安安靜靜的，玄關處沒有那雙他熟悉的拖鞋，客廳里沒有蜷在沙發上等他的身影，落地窗邊也沒有那隻白毛球顛顛地跑過來繞著他的腳轉圈。
他換了鞋走到客廳中間站了幾秒，然後沒有上樓，直接在沙發上躺了下來。
外套都沒脫，就那樣蜷在沙發里閉了眼。
第二天早上姜嫂起來做飯的時候走到客廳，看見沙發上躺著一個人的時候嚇了一跳。
她走近了兩步，聞庭桉蜷在沙發上，外套還穿著，頭髮散在額前，臉頰泛著不正常的潮紅，嘴唇乾裂著，呼吸又淺又急。
姜嫂彎腰叫了一聲："少爺？"
聞庭桉睜開眼，目光渙散地聚焦了兩秒才看清面前的人。
他想坐起來，但撐著沙發的手軟得使不上力，試了一下又躺回去了。
他開口的時候喉嚨完全發不出聲音："幾點了？"
姜嫂伸手探了一下他的額頭，手背剛碰到皮膚就被那溫度燙得縮了一下："少爺，你在發燒！"
聞庭桉撐著胳膊又試了一次，這次終於坐起來了。
他按著額頭緩了幾秒，然後站起來，腳步虛浮地往樓上走："沒事。"
他上樓換了衣服，換了一件乾淨的黑色高領毛衣和深灰色的大衣。
下樓的時候姜嫂端著粥從廚房追出來："少爺你好歹吃一口，你幾天沒吃飯了，發燒了怎麼還開車。讓老周送吧。"
聞庭桉已經換了鞋，拿起車鑰匙："不用。"
他的聲音啞得只剩氣音。
路上他精神不濟，握著方向盤的手指關節泛白，視線里的路面時而清晰時而模糊。
他抬手按了一下太陽穴，車子在路口轉彎的時候沒有看清旁邊竄出來的一輛電動車，他猛地打了一把方向盤，輪胎在濕滑的路面上發出一聲尖銳的刺響，車身失控地朝路邊衝過去，"砰"的一聲撞上了行道樹。
車頭癟了下去，引擎蓋翹起來冒著白煙，安全氣囊彈出來撲了他一臉。
他的額頭撞上了擋風玻璃的邊角，溫熱的液體順著額角淌下來，滑過眉骨和眼角，滴在深色大衣的肩頭洇開一小片暗紅。
視線從模糊變成一片旋轉的黑，意識在劇烈的撞擊中像水一樣從身體裡抽走，他最後感覺到的是冷的空氣從碎裂的車窗灌進來，還有自己緩慢垂下去的手。
李成接到電話的時候正在辦公室整理文件。
手機響起來的時候他看了一眼來電，號碼陌生。
他接起來的時候臉上還帶著工作的從容，幾秒之後那份從容就像被錘子砸碎了一樣，他猛地從椅子上站起來，手機差點脫手。
他抓著外套衝出去的時候步伐快得幾乎在跑，到電梯口按下關門鍵的手指都在發抖。
路上他掏出手機撥了班班的號碼，響了兩聲那邊接起來的時候他語氣裡帶著壓不住的急促："夫人，聞總出了車禍，現在在搶救。您趕緊來一趟吧，東市第一人民醫院。"
班班正在文靜的公寓裡給花花梳毛，手裡的梳子"啪嗒"一聲掉在了地上。
她握著手機愣了兩秒，聲音從喉嚨里擠出來帶著一種不敢置信的輕："你說什麼？"
李成的聲音從聽筒里傳過來，字字清晰："聞總出了車禍，在東市第一人民醫院搶救。麻煩您快過來可能要家屬簽字。"
手機從她手裡滑落，砸在地板上彈了一下屏幕亮了又暗。
文靜從廚房跑出來看見她臉白得嚇人，蹲下來扶著她的肩膀："班班，怎麼了？"
班班看著她，嘴唇動了動，聲音像是從很遠的地方飄過來的："聞庭桉……出車禍了。"
文靜的臉色也變了："什麼？"
淇淇也從廚房裡跑了出來，三個人站在客廳里，班班的聲音帶著無措的顫抖："李成說的，在第一醫院。"
文靜拿起手機給周臨打電話，那邊接起來的時候她語氣又急又快："周臨，聞庭桉是不是出了很嚴重的車禍送你們醫院了？"
周臨在那頭沉默了一下："你怎麼知道的？"
文靜沒回答，直接掛了電話拉著班班往外走："走，我帶你去。"
周臨看著手機，車禍？嚴重？
他自言自語：「好像沒那麼嚴重吧。」
路上班班坐在后座一句話都沒說，手指攥著衣服。
她的目光落在窗外不斷掠過的街景上，但那些畫面一個都沒進到腦子裡，耳朵里反反覆覆迴蕩著李成那句"在搶救"「要簽字」。
文靜從後視鏡里看了她好幾次，想說點什麼但覺得說什麼都不合適，只能把車速又提快了一些。
淇淇坐在旁邊握著班班的手，那隻手冰涼得像一塊石頭。
到了醫院三個人跑進急診大廳。
搶救室門口的走廊燈白得晃眼，周臨靠在牆上看著盡頭那扇緊閉的門。
李成站在搶救室門口，手裡攥著手機，看見班班跑過來的那一刻他整個人鬆了一口氣："夫人，您終於來了。"
雖然他來了才知道聞總不是很嚴重，但他還是很緊張的。
班班跑到他面前站定，喘著氣看著他，聲音發著抖："聞庭桉……怎麼樣了？"
李成看著她那張慘白的臉，大腦極速運轉，機會來了，得把握住，他吞了一下口水才開口："夫人，聞總這幾天都沒怎麼吃飯，昨天應該就發燒了，早上出門的時候已發燒的很嚴重，開車的時候精神不濟撞到樹上……"
他聲音小了一些："醫生說流了很多血，要輸血，有多處骨折，正在裡面處理。目前還沒有脫離危險。"
班班的腿一軟，整個人往後退了半步，文靜和淇淇同時伸手扶住了她。
她的眼淚不知道什麼時候開始往下掉的，無聲地淌過臉頰。
她的嘴唇都在抖，聲音斷斷續續的："聞、聞庭桉不會……不會死吧？"
"不會的夫人！"李成趕緊擺手。
完了，他心想說誇張了。
"醫生說了，暫時沒有生命危險！就是傷得比較重，可能需要時間恢復！"
他說完自己也覺得剛才那番話說得太重了，但又不知道怎麼收回，只能僵硬地站在原地。
周臨從走廊另一頭快步走過來，看了一眼班班的表情，又掃了一眼李成。
他的目光在李成臉上停了一下，像是在說"你非要說得這麼嚇人嗎"。
然後走到班班面前放輕了聲音："嫂子，聞庭桉沒事，骨頭斷了幾根但是不算嚴重，額頭的傷口縫了十幾針，沒有傷到要害。養幾個月就好了。"
班班抬頭看著他，睫毛上還掛著淚珠："真的嗎？可是…可是他肋骨都斷了。"
周臨點頭："真的，他命硬得很。"
班班站在搶救室門口，隔著門上的玻璃往裡看了一眼，什麼都看不見。
她站在那兒，眼淚還在流，但肩膀的抖動慢慢平息了一些。
她想著他這幾天沒吃飯，發燒，出了車禍。
想著他那句"回來生氣好不好"，她掛了電話。
想著她抱走花花的時候姜嫂說"少爺好幾天沒怎麼吃飯了"，她說"他活該"。
她現在站在搶救室門口，他確實活該，但她不希望他受傷，不希望他躺在裡面。
周臨換了無菌服說：「小嫂子別擔心，我進去看看。」
說完推門進去了，聞庭桉正躺在搶救床上，額頭上的傷口剛被清理乾淨，醫生正低頭給他縫針，針線穿過皮肉的時候他眉頭都沒皺一下。
他閉著眼躺在那裡，面色蒼白，整個人多了幾分虛弱的破碎感。
周臨走到床邊站定，雙手插在白大褂口袋裡，低頭看著床上的人，調侃道："你老婆來了，在外面哭得很厲害。"
聞庭桉的眼皮動了一下，但沒有睜開，嘴唇微微抿著。
周臨看了一眼正在縫針的醫生，又補了一句。
"李成說你肋骨斷了，多處骨折。"
聞庭桉還是沒有睜眼，但嘴角動了一下。
周臨偏頭對旁邊低頭縫針的醫生說："多縫幾針吧，反正我們對外說他縫了十幾針，不能讓人白哭了。"
醫生手裡的針頓了一下，抬頭看了周臨一眼，口罩上方露出的眼睛裡帶著一點無奈的笑，然後低下頭繼續縫合，但手裡的動作明顯比剛才慢了一點點。
周臨站在旁邊看著那根針在聞庭桉額頭的皮肉間穿梭，又開口說了一句："你老婆剛才站都站不穩，眼淚汪汪地看著搶救室的門，好像你馬上要沒了一樣。"
聞庭桉終於睜開眼了。
"班班怎麼知道的？"
"李成說的。"周臨靠在旁邊的儀器台沿上抱著手臂。
"把你描述得跟不行了似的，多重骨折、大量出血、尚未脫離危險，你老婆聽了差點暈過去。"
聞庭桉把目光從周臨臉上移開，看向天花板，開口："搞快點。"
醫生手裡的針又頓了一下，抬起頭來看著他，然後手裡的動作明顯加快了。
聞庭桉躺在那裡，周臨看著他細微的表情變化，忽然湊近了一點，聲音壓低了："老聞，你不會真為了老婆能回來，聽了老宋的建議故意出的車禍吧？"
聞庭桉的目光落在周臨臉上，他沉默。
縫合完，他撐著胳膊坐了起來，動作牽扯到額頭的傷口和身上的鈍痛。
周臨看著他坐起來的動作，擺了擺手示意他躺回去，但聞庭桉沒有動。
"我覺得吧——"周臨往他面前又走了一步，伸手按了一下他的肩膀示意他躺下。
"你反正已經出車禍了，不如裝一下。等會兒躺著，我們推你出去，外面那些人看著呢。你要是自己走出去，那小嫂子那幾滴眼淚不就白流了？"
「兄弟我這可是為你好，想要老婆回來，機會只有這一次。」
聞庭桉坐在床上看著他，審視了他一會兒，之後他慢慢躺了回去。
黑色的髮絲散在白色枕頭上，額頭上剛縫好的傷口被紗布蓋住，他閉著眼，呼吸平穩，整個人看起來跟那些真正重傷昏迷的人毫無區別。
周臨看著他這副模樣，忍不住笑了。
他轉頭對醫生說："行了，縫好了就推出去吧。家屬等急了。"
然後他彎腰湊到聞庭桉耳邊，聲音壓得極低："演技不錯，老聞。"
聞庭桉沒有睜眼，但嘴角那點弧度動了一下，很快就收平了。
周臨又開口說：「劉醫生，在給他右手打個石膏。」