林知微走進廢品回收站那間堆滿廢舊品的棚屋。
空氣里瀰漫著陳年紙張特有的、混雜著灰塵和微潮的氣味。
她開始在一摞摞泛黃破損的舊書堆里仔細翻找。
這次她目標明確，並不在意品相或版本，只要是內容有意思、能讀得下去的就行。
小說、散文、雜記、甚至過期的《人民畫報》和《科學大眾》，她都挑揀著收攏到一邊。
不一會兒，腳邊就堆起了一小摞，裡面有沒了封皮的《林海雪原》，紙張脆黃的《十萬個為什麼》第二冊，甚至在書堆底下，她還翻出幾本講果樹栽培和農田水利的實用小冊子——
這類知識，她前世壓根沒接觸過，完全是知識盲區。
但自己現在好歹頂著個「下鄉知青」的名頭，雖然沒真指望靠這個掙工分，可翻翻看看，多少也能長點見識，懂點門道，總沒壞處。
找完了書，她又挪到那堆小山似的舊報紙跟前。
這些報紙大多按日期綑紮著，積滿了灰。
她解開了幾捆近期的，一頁頁快速瀏覽過去，重點看中縫和角落裡的各類小告示、啟事。
眼睛掃過一條條尋人啟事、遺失聲明……專門找筆譯的消息卻是一個也沒見著。
看來這年頭，需要外文翻譯的活兒，多半還是通過單位內部或熟人介紹，很少會登在這種面向大眾的報紙上。
正有些失望，準備放棄時，她的目光忽然被《江濱日報》發布的一則徵文啟事吸引住了。
啟事寫得挺正式，徵集反映時代風貌、生活氣息的小說、散文和詩歌。
她懶得去記那些具體信息，左右看了看，見管理的大爺正靠在門口打盹，附近也沒旁人，便動作自然地將那張印著徵文啟事的報紙整張抽了出來，借著身體的遮擋，心念微動，報紙便悄無聲息地消失在她手中——直接收進了空間。
這樣最穩妥，需要時隨時能拿出來細看。
抱著挑好的一摞書，她走到門口結帳。
看門大爺眯著眼看了看，隨口報了個極低的價錢。
這年頭，舊書本在很多人眼裡就是廢紙，按斤稱，便宜得很。
林知微利落地付了錢。
拐過一條僻靜的小巷，見前後無人，她心念一動，手裡那摞沉甸甸的舊書便瞬間消失，安置在了空間小木屋裡。
這點書，對她來說遠遠不夠。
她看書速度快，這些舊書估計撐不了幾天。
想了想，她決定再去新華書店轉轉。
到了書店，林知微沿著櫃檯和書架轉了一圈，心裡那點期望很快就涼了半截。
這時候的書店，圖書種類受到嚴格管控，放眼望去，幾乎全是清一色的政治讀物、領袖著作、工農兵宣傳手冊。
文學類的書架上，零星擺著幾本厚厚的、封面設計嚴肅的長篇小說，翻開來一看，內容也多是以反映現實鬥爭、歌頌工農兵為主。
那些她記憶里能讓人沉浸其中、暫時逃離現實的通俗小說、散文雜記，在這裡幾乎絕跡。
林知微站在冷清的書架前，簡直有點想仰天長嘯。
精神食糧的匱乏，比物質上的短缺更讓人感到一種無處著力的鬱悶。
沒奈何，現實如此。
她蔫蔫地挑了兩本看起來故事性稍強的小說，又順手拿了本新出的《科學畫報》，便去結了帳。
提著幾本書走出書店，冷風一吹，她突然想起剛才那張報紙上的徵文啟事———
算了！
沒小說看，我自己寫還不行嗎？！
這個想法一冒出來，就像顆種子落了地，立刻開始生根。
她上輩子去過的地方不少，新鮮東西也見得多了，到後來，心裡頭反而生出點淡淡的倦意，覺得哪兒都差不多。
她看的、聽的無腦小說可海了去了，言情、武俠、玄幻、科幻、懸疑……什麼類型沒涉獵過？
腦子裡攢的故事點子和套路簡直能開個雜貨鋪。
雖然現在管控得嚴，直接寫那些肯定不行，但總能找到一種貼合當下氛圍、又能寫出點意思的寫法吧？
或許可以寫紮根農村的知識青年，但得避開苦情，突出建設與成長？
或者寫回城知青的情感故事？
再不然，以歷史為背景，寫點隱晦表達家國情懷的？
天氣冷颼颼的，街上行人稀少。
林知微懶得再在外面閒逛，加快了蹬車的速度。
還是趕緊回她那出租小院吧。
關上門，插好門閂，她就能閃身進入溫暖如春的空間裡。
可以一邊享受美食，一邊把手頭這幾本新書看
了，再好好琢磨琢磨自己動筆寫小說的事。
投稿發表倒是其次，主要是這漫長的冬天，總算找到一件能讓她全心投入、並且充滿挑戰和樂趣的事了。
這麼一想，剛才在書店裡的那點鬱悶，反倒被一股躍躍欲試的興奮感取代了。
——
京市。
病房裡的氣氛因為老爺子狀態穩定而鬆快了不少。
老太太聽老頭子提起小孫子有了對象，頓時來了精神，眉開眼笑地非要看照片。
許清桉乖乖地又取出照片遞給老太太。
「哎喲，這姑娘長得可真俊！瞧這眉眼，看著就大氣，眼神也乾淨！」 許奶奶戴上老花鏡，湊近了仔細瞧，越看越喜歡，連連誇獎，「個子看著也不矮，跟咱們桉桉站一塊兒，真般配！」
她樂得合不攏嘴，直催促許清桉，「桉桉，你可得趕緊的，把人帶回來給爺爺奶奶瞧瞧！聽見沒？」
老爺子靠坐在床頭，目光也溫和地落在照片上，嘴角帶著一絲若有若無的笑意，點點頭：「嗯，我看著是個正派孩子，眼神清亮。」
這話里，顯然是對孫子的眼光表示了認可。
別說照片裡的林知微眉目清正，氣質乾淨，一看就讓人心生好感。
單說他自己這條從鬼門關轉回來的命——老爺子心裡比誰都清楚，要不是這姑娘讓孫子帶回來的那顆藥丸，他這回恐怕是真挺不過去了。
許清桉心裡頭因為父親反對而梗著的那股氣，不知不覺散了大半。
他見爺爺奶奶都興致勃勃，便順著話頭，放低了聲音，細細地跟二老講起了林知微——
講她被機械廠借去當翻譯、雖是女子卻在野豬下山時，擋在村民面前、幫鄉親們賣山貨，並針對王家屯的情況制定了致富計劃、講兩人平常的相處，也講了些自己在鄉下的日常……