滬市來的兩封信，像兩股暖流，讓林知微的心情一下子明亮起來。
打掃房間、擦洗落了灰的家具時，她甚至忍不住跟著炕頭那台新收音機里傳出的、有些刺啦作響的革命歌曲，輕輕地哼起了調子。
這間小小的知青屋，一個多月沒人住，處處透著冷清和灰塵。
林知微戴上袖套，拿出臉盆、抹布和掃帚，老老實實地干起活來。
掃地、抹灰、擦窗台，連炕席都掀起來仔細清掃了一遍。
花了一個多小時，終於把這方小天地徹底收拾利索——
窗玻璃擦得透亮，能照見外面灰濛濛的天光；炕席重新鋪過，桌椅板凳抹得一塵不染；爐膛里添了新柴，燒得旺旺的，屋裡暖烘烘的，終於又有了家的樣子。
勞動過後，胃口也開了。
她沒虧待自己，從空間倉庫取出一隻早就處理好的肥兔子，利落地剁成小塊。
熱鍋，下油，煸香姜蒜干辣椒，再把兔丁倒進去大火爆炒，淋上料酒、醬油、撒上鹽和一點白糖提鮮。
不一會兒，一盤色澤紅亮、香氣四溢的麻辣兔丁就出了鍋，配上一碗靈泉煮出的、粒粒晶瑩的白米飯，解決了自己遲來的午餐。
飯後半個小時，進入空間，在恆溫舒適的淋浴下徹底洗去一身疲憊和寒氣，換上乾淨柔軟的睡衣，整個人都鬆快下來。
出了空間，燒得熱乎乎的土炕暖意融融，她鑽進被窩，擰開收音機，調到一個正在播放長篇連載故事的頻道，聽著播音員繪聲繪色地講述著革命年代的崢嶸歲月，意識漸漸模糊，沉入了黑甜的夢鄉。
等她醒來的時候，天色已經暗下來，林知微從空間拿出剛硝制好的那張灰狼皮，又提上一包點心，去趙寡婦家。
皮子處理得相當不錯，毛色光滑，厚實柔軟。
而從龍哥那兒得來的那幾張上好皮子，她暫時沒動，仔細收在了空間倉庫里。
接下來的日子，林知微過得堪稱隱居般愜意。
得益於空間裡堆積如山的物資和充足的現金，她完全不必為吃穿用度而發愁。
每天睡到自然醒，醒來後，慢悠悠地洗漱，給自己煮一碗熱騰騰的粥或麵條，有時煎個雞蛋，有時配點空間裡拿出來的醬肉；犯懶的時候，從空間直接端出還冒著熱氣的包子豆漿。
上午，通常是閱讀時間。
她靠在炕頭，身上蓋著厚被子，翻閱搜羅來的書——小說、雜文、科普小冊子，甚至《赤腳醫生手冊》都看得津津有味。
知識，在這個信息匱乏的年代，是最好的精神食糧，也是她與前世那個開放世界保持隱秘聯結的通道。
下午，收音機成了最好的伴侶。
聽聽新聞，了解外面的世界正在發生什麼；聽聽戲曲和革命歌曲，算是這個時代特有的娛樂；而小說連播或評書，更是讓她聽得入迷。
天氣晴好的時候，她也會出去串串門。
去大隊長王福根家坐坐，聽聽屯裡的新鮮事；去桂花嬸子那兒，看她納鞋底、做針線，順便學兩手；偶爾也去知青點轉轉，和王麗芳她們聊聊天。
沒有城市的喧囂，只有冬日山屯特有的靜謐和濃厚的人情味。
這種生活，簡單，緩慢，甚至有些原始，但卻有一種腳踏實地的安寧感。
林知微發現，自己竟有些享受這樣的節奏。
這天下午，太陽懶洋洋地掛在天上，沒什麼暖意。
林知微剛把房間的地給掃了，就聽到外面傳來幾道陌生的男聲，以及王福根帶著點侷促的招呼聲。
「林知青，在家嗎？出來一下，有領導找你。」
林知微心裡微微一動，放下掃帚，走了出去。
院門外站著三個人。
除了表情有些不安和侷促的王福根，還有一個四十多歲、戴著眼鏡、穿著灰色棉襖的中年男人。
他身後跟著一個年輕些的幹事模樣的男同志，約莫二十七八歲，穿著一身半新不舊的藏藍棉襖，頭髮梳得油光，手裡拿著個筆記本。
兩人面色都很嚴肅，打量著她的目光帶著一種公事公辦的審視感。
「你就是林知微同志？」 中年男人扶了扶眼鏡，目光銳利地打量著她，語氣平平，卻透著一絲質問的感覺。
「我是。請問您是……」 林知微心裡疑惑，面上卻保持著平靜。
「我是縣知青辦公室的副主任，我姓鄭。」 鄭主任自我介紹道，同時出示了工作證，「這位是我的同事，馬乾事。有些情況，需要向你了解一下，請你配合組織談話。」
「鄭主任好，馬乾事好。天氣太冷了，請進來說吧。」 林知微側身讓開，心裡飛快地轉動著。
縣知青辦找她幹嘛？
王福根進門時，偷偷給林知微遞了個焦急又無奈的眼神，小聲快速地說了一句：「小林，別怕，有啥說啥。」
幾個人在屋裡那張飯桌旁坐下。
林知微想倒水，被鄭主任擺手制止了：「不用忙，林知微同志，我們談完就走。」
鄭主任從隨身帶的公文包里取出一個牛皮紙信封，從裡面抽出一張信紙，放在桌上。
信紙是普通的橫格紙，上面的字跡是工整的仿宋體，一看就是用尺子比著、刻意改變過的筆跡。
「林知微同志，我們知青辦收到了一封匿名舉報信。信里反映了一些關於你的情況，組織上對此很重視，所以派我們下來核實。」
匿名信！
林知微的心沉了沉，但臉上依舊沒什麼表情，只是靜靜聽著。
「信里主要提到了兩點。」 鄭主任看著信紙，逐字念道，語氣不帶什麼感情色彩，「第一，反映你家庭背景可能較為複雜，父母是舊社會知識分子，社會關係需要進一步釐清。第二，反映你在下鄉插隊期間，行為不夠踏實，經常請假外出，未能安心接受貧下中農再教育。」
他念完，放下信紙，目光如炬地看向林知微：「對於這兩點反映，你有什麼需要向組織說明的嗎？」
屋子裡氣氛凝重。
王福根額頭上都冒了汗，想幫林知微分辯兩句，嘴唇動了動，但在鄭主任嚴肅的目光下，又咽了回去。