臨近晌午，集市的熱度達到頂峰。
幾個姑娘東西越買越多，手裡提的、背上背的，裝滿了她們精挑細選的戰利品。
即使臉上凍得僵硬，腳也走得發酸，但每個人眼睛裡都閃爍著心滿意足的光彩。
林知微也不例外。
這些帶著濃厚鄉土氣息和時代印記的年貨，仿佛是她真正融入這個時代、這個屯子的一個儀式。
逛到晌午，肚子也餓了。
集市邊緣有支著棚子賣吃食的：熱氣騰騰的豆腐腦，撒著香菜和辣椒油；剛出鍋的油炸糕，金黃酥脆；還有大碗的羊雜湯，膻香撲鼻。
幾個姑娘各要了一碗羊雜湯，就著喧鬧的人聲和凜冽的空氣，吃得格外香甜。
太陽西斜時，大集才慢慢散去。
人們背著、挑著換來的年貨，臉上帶著疲憊，更帶著滿足，三三兩兩地踏上歸途。
走往王家屯的隊伍里，木板車上堆滿了換回來的各樣東西，人們興奮地交流著今天的收穫。
「王老蔫，你換那老些鹽，齁不死你！」有人打趣。
被叫王老蔫的漢子嘿嘿一笑，拍拍褡褳：「一年的醃菜就指著它呢，你懂個啥！瞧瞧你，就換了把破鐮刀。」
「你才不懂！李鐵匠的手藝，這鋼口，再用十年不捲刃！」那人把鐮刀舉得高高的，夕陽下刀刃一閃。
前頭，幾個大娘湊在一起，聲音壓得低，卻掩不住興奮。
「看見沒？趙家媳婦扯的那塊紅底碎花布，真鮮亮！說是給她閨女做嫁衣裳。」
「嘖嘖，下血本了……還是我這黑布實惠，全家都能添件冬衣里子。」
「我換了兩斤紅糖，坐月子的媳婦補身子要緊。」說話的臉上帶著滿足的笑。
……
接下來的日子，像一隻無形的手給整個王家屯，也給林知微的生活，穩穩地上緊了發條。
每一天都有了極其明確的目標，空氣里瀰漫的不再是冬閒的慵懶，而是緊鑼密鼓、熱氣騰騰的年前準備。
這種集體性的忙碌，帶著一種令人安心的規律感和充盈的期待。
進入臘月二十之後，屯子裡此起彼伏地響起了 「吱吱扭扭」的石磨聲。
磨豆腐，是過年的頭等大事。
新鮮豆腐寓意「都有福」，一部分現吃，更多的要切成方塊，拿到室外天然冰箱裡凍成蜂窩狀的凍豆腐，那是燉白菜、熬酸菜時吸飽湯汁的精華。
林知微不會這個。
前世超市里琳琅滿目的豆製品，從未包括親手推動石磨的體驗。
但她沒打算置身事外。
這天一早，她就端著一小盆提前泡得脹鼓鼓的黃豆，去了桂花嬸家。
桂花嬸男人王大牛是屯裡磨豆腐的好手，家裡有盤大石磨。
「小林來啦？快進來，正好搭把手！」 桂花嬸繫著圍裙，笑呵呵地把她讓進熱氣氤氳的灶間。
院子裡，王大牛正不緊不慢地推著石磨。
磨盤沉重，推起來需要巧勁和耐力。
金黃的豆子連帶著清水，從磨眼緩緩流入，隨著石磨沉穩的轉動，變成乳白色的生豆漿，順著磨槽汩汩流進下面的大木桶里。
林知微剛上去推了幾下，王大牛就笑著接過：「這粗活兒得用腰勁兒，姑娘家力氣小，看著就行。」
她聽了，心裡有點好笑。看來那回一柴刀放倒那頭髮狂野豬的事，大傢伙兒是忘得差不多了。
不過她沒堅持，轉而幫忙做些細活：把磨好的生豆漿用細紗布過濾，擠出細膩的漿汁，濾掉豆渣。
濾好的豆漿倒進大鍋煮沸，滿屋頓時充滿了濃郁純正的豆香，那是工業豆漿永遠無法比擬的、帶著土地溫度的香氣。
最關鍵的一步來了——點鹵。
王大牛拿著一個長柄勺，裡面是化開的滷水（鹽滷），他神情專注，將滷水以極慢的速度、極其均勻地點入翻滾的豆漿中。
神奇的變化發生了，絮狀的豆花逐漸凝結、沉澱，清水分離出來。
「成了！」 桂花嬸一聲吆喝，大家七手八腳地將豆花舀進鋪好紗布的木模子裡，包好，壓上重物。
等待水分壓出的時間裡，桂花嬸盛了一碗剛剛凝結、還顫巍巍的熱豆腐腦，撒上一點蔥花、醬油和自家磨的辣椒麵，遞給林知微：「嘗嘗！這才叫豆腐！」
林知微接過，舀一勺送入口中，豆香撲鼻，嫩滑無比，帶著微微的咸鮮和辣意，從喉嚨一直暖到胃裡。
最後，她分到了好幾塊方方正正、雪白細膩的鮮豆腐，以及一大碗壓好的豆渣（可以炒著吃或餵雞）。
磨完豆腐，緊接著就是蒸製過冬和過年的乾糧。
家家戶戶的灶台幾乎晝夜不息。
大鍋里的水滾開著，厚重的木製蒸籠一層層摞得老高，白色的蒸汽混合著糧食的甜香，從每一家的門窗縫裡鑽出來，在寒冷的空氣中凝成大片大片的白霧，整個屯子都仿佛籠罩在香甜的雲霧裡。
主要的品種是粘豆包和饅頭、花卷。
粘豆包用的是黃米麵，發酵後包裹上甜絲絲的紅豆沙或飯豆餡，揉成圓球，底下墊上蘇子葉或玉米葉，上鍋蒸熟。
出鍋時金黃耀眼，粘糯彈牙，是東北冬天最具代表性的主食。
林知微這次沒去別人家幫忙，而是在自己小院裡自力更生。
她空間裡有優質麵粉和糯米粉，但入鄉隨俗，她還是從屯裡換了些黃米麵，又買了紅豆，打算試著蒸一鍋粘豆包。
發麵是個技術活，水溫、時間都要把握好。
她憑著從桂花嬸那兒聽來的口訣，小心操作。
揉面、包餡、墊葉……看似簡單，做起來卻不容易。
剛開始的時候，因為沒有經驗，她包的豆包大小不一，有的還露了餡，後面才漸入佳境。
當她把自己那鍋歪歪扭扭、卻熱氣騰騰的粘豆包從蒸籠里端出來時，心裡湧起了強烈的成就感。
更多的家庭是成缸成缸地蒸饅頭、花卷。
雪白暄軟的大饅頭，扭著精緻花紋的花卷，一出鍋就被迅速撿到蓋簾上，端到屋外極寒的空氣里。
不過十幾分鐘，滾燙的乾糧就凍得硬邦邦，像一塊塊白色的石頭。
然後被小心地碼放進閒置的大缸或柳條筐里，蓋上棉被，存進倉房。
這一缸凍乾糧，就是一家人整個正月，甚至吃到開春的戰略儲備。
吃的時候拿幾個回屋裡緩透，上鍋一熥，跟新蒸的差不多。