許清桉已經上前，客氣地跟大爺打了招呼，遞了根煙，問道：「大爺，跟您打聽一下，最近幾天的舊報紙，特別是江濱日報，您這兒有嗎？我們想找找大年初二那天的。」
老大爺接了煙，眯著眼看了看他倆，慢悠悠地說：「有，單位剛送過來一批，還沒來得及處理，都堆在裡頭那個棚子下頭呢，還挺新的，自個兒翻去吧。」
許清桉道了謝，拉著還有些茫然的林知微就往裡走。
走到那個堆滿廢舊書報的棚子下，果然看到一堆報紙摞得整整齊齊，日期都很近，散發著新鮮的油墨和紙張氣味，還沒染上廢品站慣有的陳腐味。
林知微看著許清桉毫不猶豫地彎腰在那堆新送來的舊報紙里翻找，忽然間福至心靈，明白了他的意圖。
他是想找登了她文章的那份報紙！
果然，許清桉很快從一摞報紙里抽出了幾張，日期正是大年初二。
他快速翻到文藝副刊版面，目光一掃，臉上便露出了笑容。
那上面，《鄉村女教師》的標題和林知微的名字清晰可見，紙張挺括，墨跡清晰，幾乎就是嶄新的。
「找到了。」他把那份報紙遞給林知微看，自己又低頭，從那摞報紙里繼續挑揀，很快又找出了好幾份同一天的江濱日報，都是單位處理出來的，除了邊角可能有點摺疊痕跡，幾乎完好無損。
林知微拿著那份基本全新的報紙，有點哭笑不得。
「你費這勁找它幹嘛？報社不是給我寄了一份樣報嗎？」
許清桉小心地把那幾份挑出來的報紙疊好，這才抬頭看她，眼神裡帶著理所當然的笑意：「寄來的那份，不是被王隊長拿去大隊部宣讀了嗎？以他那股興奮勁兒，還有社員們的好奇心，那報紙一時半會兒可回不到你手裡。咱們明天就要走了，我想拿回京市，讓爺爺他們親眼看看我對象的大作。」
他又補充，「多找幾份，保險。爺爺奶奶一份，爸媽一份，我估摸著，等爺爺拿到手，肯定還得專門留出一份，好拿去他那些老戰友、老夥計面前顯擺顯擺，說道說道。」
他語氣平淡，不知怎的，林知微卻覺得許清桉這會兒的神情和語氣，有點像個自家孩子終於考了一百分、迫不及待想拿著成績單給左鄰右舍看個遍的家長，帶著一股子恨不得全天下都知道的嘚瑟勁兒。
「不用吧？」林知微聽了，覺得有點臊得慌，聲音都低了幾分。
讓她拿著自己這點成績去長輩面前展示，總覺得哪裡怪怪的，渾身不自在。
一來，在她自己看來，寫篇文章、登上報紙，不過是做了件自己感興趣、也恰好能做的事，實在算不上什麼了不起的成就，更不值得大張旗鼓地宣揚。
二來，也是更重要的，她內心深處，並不需要通過這種方式去向誰證明自己的價值，或者尋求某種認可。
她的底氣，來自於自身的能力、機緣，來自於她腳踏實地走過的每一步，而不是一紙報刊的肯定。
這種帶著點獻寶意味的展示，反而讓她覺得有些多餘，有點不好意思。
許清桉瞧出她臉上那點不自在和隱隱的抗拒，他湊近她，壓低聲音，帶著點促狹，又無比坦誠地說：
「其實吧……主要是我自己想顯擺顯擺。讓他們都瞧瞧，我眼光多好，找的對象多優秀。」
他晃了晃手裡的報紙卷，語氣輕鬆，「報紙我先收著，萬一爺爺他們真問起來，『我孫媳婦那文章登在哪兒啊？』，咱們好歹能拿出個真東西來指給他們看，是不是？」
他這話說得直白又輕鬆，既點明了自己那點小小的虛榮心和驕傲，又充分照顧了她的情緒，把決定權交還給她，讓林知微心裡那點小彆扭，瞬間就消散了大半。
「行吧，聽你的。」她沒再反對。
許清桉拿著那幾份挑好的報紙，走到門口打盹的老大爺跟前，客氣地問：「大爺，這幾份報紙，您看多少錢？」
老大爺掀開眼皮，看了一眼他手裡的報紙，又抬眼看了看許清桉，想起剛才那根帶過濾嘴的好煙，擺了擺手：「嗨，幾張舊報紙，值當個啥？拿走吧拿走吧！」
這年頭，廢品站收舊報紙是按斤稱，賣出去也多是以斤論，這幾份輕飄飄的報紙確實賣不了幾個錢。
老大爺人老成精，看出這年輕人不是計較那三分五厘的主，剛才遞的煙可比這幾張紙金貴多了，索性做個順水人情。
許清桉也沒推辭，笑著道了聲謝：「那謝謝您了，大爺。」
老大爺含糊地「嗯」了一聲，又閉上眼，揣著手爐繼續打他的盹去了。
許清桉拿著免費的報紙走回來，沖林知微揚了揚眉，意思是「搞定」。
林知微看著他那有點小得意的樣子，忍不住也笑了。
兩人這才離開了廢品回收站，踏上了回王家屯的路。
第二天，天還沒亮，林知微和許清桉就起來了。
臨走前，林知微仔仔細細檢查了兩處房子。
把自己屋和許清桉那屋的炕火都徹底壓滅，確保沒有半點火星。
門窗一扇扇關嚴實，插好插銷。
又特意去知青點找了王麗芳，拜託她得空的時候，過來幫著瞅兩眼院子，一切都安排妥當，這才「咔嚓」兩聲，鎖好了兩處院門。
兩人提著簡單的行李——主要是林知微準備的禮物和幾套換洗衣服，許清桉就一個旅行袋，很輕便。
踏著晨霜，兩人搭上了去公社的騾車，再從公社坐大巴去了縣城。
上了火車，林知微按照車票找到他們的鋪位，是中鋪和下鋪。
雖然臥鋪車廂里也免不了飄散著煙味、泡麵味、還有列車本身那種混雜的氣息，但比起擠得水泄不通、人聲鼎沸的硬座車廂，這裡簡直算得上清淨舒適的天堂了。
許清桉把裝著藥酒罐頭的袋子和兩人的行李袋，妥善地塞到了下鋪的床底。
剛安頓好沒多久，火車就「嗚——」地拉響了悠長的汽笛，車身微微一震，開始緩緩向前滑動。
林知微在下鋪坐下，看著窗外。
外面是迅速掠過的、東北冬日遼闊而寂寥的景色：無邊的雪野，光禿禿的樹林，遠處低矮的村莊冒著幾縷炊煙，天地間一片素白蒼茫。
她心裡頭湧起一股奇異的感受，有點恍惚。