上輩子，林知微的人生軌跡清晰而緊繃。
前半段忙著內卷，忙著在固有的階層壁壘上拼命鑿開一道口子，向上攀爬。
等到後來功成名就，生活的主要內容除了工作，就是盡情享受物質帶來的樂趣。
戀愛也談過，更像是忙碌充實的生活中的一種點綴和調劑，從未成為必需品，更從未發展到需要見家長、談婚論嫁的程度。
然後，她就莫名來到了七十年代。
現在，她就要去見許清桉的長輩了。
這事兒，在她兩輩子的經驗里，都是大姑娘上轎——頭一回。
說有多緊張，那倒不至於。
她芯子裡畢竟不是真正不諳世事的十八歲姑娘，上輩子二十八年的閱歷不是白給的，風浪見過，場面也經過不少，不至於為了見家長就慌了手腳。
但要說心裡頭完全平靜無波，那也是假的。
那感覺還挺複雜的，像摻了多種滋味的調料，一時半會兒品不全。
有點新鮮。
像是即將推開一扇從未踏入過的門，門後是另一番天地，另一種人情世故，需要她去觀察、去適應。
也有些微的不確定。
儘管許清桉和他家裡人的態度已經表明了接納和歡迎，可畢竟是頭回見面，對方會是怎樣的脾性？相處起來能否融洽？
更多的，或許是一種隱隱的、被包裹在未知里的期待。
期待在那裡找到除了許清桉之外，另一份屬於「家」的歸屬感。
許清桉在她身邊坐下，很自然地抓住她放在膝上的手，「發什麼呆？累了就躺下睡會兒，路還長著呢。」
林知微「嗯」了一聲，沒有抽回手，反而順勢將頭輕輕靠在他肩上，目光依舊投向窗外。
火車鏗鏘有力的行進聲不絕於耳，窗外是一片不斷向後飛逝的、被皚皚白雪覆蓋的田野和村莊，莽莽蒼蒼，延伸向遙遠的天際。
因為天不亮就起身，又一路趕車，火車開出一個多小時後，也就上午九點來鍾，林知微的困勁兒就上來了。
現在的綠皮火車，可不像後世那樣有空調暖氣，能保持個恆溫。
這大冬天的，車廂里雖說比外頭冰天雪地強點，但溫度也高不了多少，全靠人多和緊閉的門窗攢著點熱氣兒。
上午的陽光斜斜照進車窗，在玻璃上凝出一層朦朧的光暈，卻也驅不散那股子滲進來的寒意。
好在林知微早有準備，這會兒是全副武裝，裹得嚴嚴實實。
上身最裡面貼身穿著絨衣，外面套了件厚實的粗線毛衣。
最外面罩著的，是趙寡婦剛幫她做好的狼皮大衣。
皮子鞣製得柔軟服帖，狼毛茬又密又順，穿在身上沉甸甸的，擋風效果沒得說，像隨身裹了床暖和的厚褥子。
下身也不含糊，毛線褲打底，外面套著條結實的灰色毛呢褲子，兩層保護，腿腳一點也不覺得冷。
頭上戴著一頂兔毛帽子，兩邊帽耳朵放下來，把耳朵護得嚴嚴實實，一點風都鑽不進去。
脖子上圍著許清桉母親送的那條奶白色羊毛圍巾，又輕又軟，繞上兩圈，暖和極了，幾乎遮住了小半張臉，只露出眼睛和鼻樑。
手上也戴著厚厚的棉手套。
她也不打算脫衣服了，就這麼和衣側躺在了下鋪上，面朝著車廂壁，蜷縮起來。
他們的隔間很安靜，對面的中鋪從他們上車時就躺著個人，一直蒙頭睡著，沒見動靜。其他鋪位是空的。
許清桉看她躺下，起身從自己行李袋抽出一條疊得方正的深灰色羊毛毯。
這毯子不算新，但厚實柔軟。
他抖開毯子，仔細地蓋在林知微身上，從肩膀到腳踝都掖好，尤其把邊角都壓實，不讓冷風鑽進去。
林知微在睡意朦朧中感覺到身上一重，隨即被暖意包裹，含糊地「嗯」了一聲，往毯子裡縮了縮，臉在柔軟的羊毛圍巾上蹭了蹭，呼吸很快變得均勻綿長。
許清桉就坐在她腳邊的鋪位邊沿，上午的陽光透過車窗，在他身上投下斑駁的光影。
他看了她一會兒，狼皮大衣的毛領簇擁著她的小臉，帽檐下露出一點光潔的額頭，睡得安穩。
他伸手，輕輕將她臉頰邊一縷滑落的髮絲撥到耳後，又把毯子往上拉了拉。
車廂輕輕搖晃，窗外是飛速倒退的、被陽光照得有些刺眼的雪野和光禿禿的樹林。
車輪與鐵軌撞擊的「哐當」聲規律而單調。
許清桉沒有睡，而是拿出那份江濱日報，安靜地看著，偶爾抬眼看看對面依舊沉睡的中鋪旅客，又看看身邊安睡的林知微。
車廂里漸漸只剩下翻報紙的輕微聲響和遠處模糊的談話聲。
他就這樣守著，直到林知微睡沉了，他才將報紙仔細折好，也靠在鋪位里，閉目養神。
火車的搖晃有種奇特的催眠效果，林知微這一覺睡得格外踏實深沉。
等她被車廂里逐漸增大的動靜和廣播聲喚醒，揉著惺忪睡眼坐起身時，發現火車已經停靠在了一個大站。
她一轉頭，就看到許清桉依舊坐在她腳邊的鋪位邊沿，背靠著隔板，手裡拿著本不知從哪裡借來的舊雜誌翻看，姿態閒適，眼神卻清明，不見半分睡意。
「你沒睡嗎？」林知微剛醒，聲音還有點軟糯含糊，帶著剛睡醒的鼻音。
許清桉聞聲抬起頭，見她醒了，眼裡立刻漾開笑意，合上雜誌。
「剛才閉目養神了一會。你醒啦？」 他仔細看了看她的臉色，「睡得好嗎？餓不餓？」
林知微伸了個懶腰，裹在狼皮大衣和羊毛毯里的身體睡得暖烘烘的，確實感覺到了腹中空空。
「嗯，睡得很好。有點餓了。」 她摸了摸肚子，看向窗外，「這是到哪兒了？我睡了多久？」
「到江濱市了。」許清桉看了眼手腕上的手錶，「已經十二點多了。你睡了快三個鐘頭。」
「這麼久了？」林知微有些驚訝，沒想到自己這麼能睡。
她掀開毯子坐直身體，整理了一下睡得有些凌亂的頭髮和圍巾。
「正好，餐車這會兒應該還有午飯供應。」許清桉站起身，把雜誌放在桌子上，「我們過去看看有什麼吃的？總比啃乾糧強。」