沈文淵聽她這麼說，先是一愣，隨即朗聲笑了起來。
「好！這個念頭好！沒什麼可看，就自己寫——多少真正的好作品，最初的動力就是這麼樸素的念頭！」 他連連點頭，眼神發亮，
「回城知青的題材，非常值得挖掘！！這批年輕人，從城市到農村，再從農村回城市，這其中的心路歷程、身份轉換、心理落差、重新融入、理想與現實的碰撞……這裡面可寫的東西太多了，貼近很多人的現實經歷，也一定能引起廣泛共鳴！」
他越發覺得眼前這姑娘不簡單。
就這樣，林知微和沈文淵從小說創作聊到文學現狀，從農村見聞談到城市變化。
沈文淵見識廣博，言辭懇切，沒有半點高高在上的架子；
林知微雖然年輕，但言之有物，見解獨特，時不時還能冒出些讓人眼前一亮的想法。
兩人你來我往，聊得十分投入。
許清桉就坐在林知微旁邊，一直安靜地聽著，目光大部分時間都落在她身上。
看她說到投入時微微發亮的眼睛，看她條理分明地闡述觀點時那份與年齡不符的沉靜。
他心裡頭抑制不住的驕傲和欣賞，越看越覺得，自己找的這個人，簡直就像個挖不完的寶藏，時不時就能給人驚喜。
許清桉也不是光聽著。
遇到自己熟悉的領域，或者有不同想法時，也會很自然地插上幾句話，分享自己的觀點。
他說話不疾不徐，條理分明，往往能從一個意想不到的角度補充看法，讓話題的層次更豐富。
他們三人聊得投機，連帶著整個隔間的氣氛都活絡了不少。
對面中鋪一位原本在看報紙的中年幹部，也放下了報紙，饒有興致地旁聽，偶爾插上一兩句自己的看法。
林知微這邊上鋪那個一直很安靜的年輕小伙子，更是聽得入了神，後來實在忍不住，扒著鋪位邊緣探下頭來，有些不好意思地加入了討論。
小伙子紅著臉說，自己就愛看那種「說人話、講人事」、能讓人共情的故事，最煩那些乾巴巴、假大空的。
他眼睛亮晶晶地看著林知微，很認真地說：「林同志，你要是出書了，一定要告訴我一聲，我肯定買！我就想看這樣的故事！」
這話說得直白又真誠，把大家都逗笑了。
沈文淵笑著對林知微說：「你看，讀者已經預訂了。」
小小的隔間裡，因為文學這個共同的話題，陌生人之間的隔閡似乎消融了不少。
時間在熱烈的討論和偶爾的歡笑中，悄然流逝。
窗外的天色由明轉暗，又從黑暗透出蒙蒙亮光，沿途停靠的站點，上車下車的人流，都仿佛成了模糊的背景。
車廂頂燈在晚上九點準時熄滅，只留下過道幾盞昏暗的小夜燈。
熱烈的交談不得不暫告一段落。
沈文淵意猶未盡地結束了話題：「哎呀，聊得忘了時間。不打擾你們休息了，旅途勞頓，早點睡。」
他笑著對林知微強調，「小林同志，到了京市，安頓好記得聯繫。期待你的稿子。」
「好。」
大家各自回到鋪位。
黑暗和寂靜籠罩了車廂，只剩下火車規律的轟鳴和偶爾翻身、咳嗽的聲音。
林知微和許清桉也分別躺下，在車輪與鐵軌單調重複的撞擊聲中，漸漸沉入睡眠。
剩下的旅途在時睡時醒、半夢半醒間滑過。
窗外是漫長的、漆黑一片的北方冬夜，偶爾掠過幾點孤零零的燈火。
當列車廣播裡終於傳來「旅客朋友們，前方到站是本次列車的終點站——京市站」的清晰通知時，天還黑沉沉的。
車廂頂燈重新亮起，照亮了一張張睡眼惺忪、帶著旅途疲憊的臉。
時間是凌晨兩點多鐘。
冬夜的京市站，燈火通明，卻依舊寒氣刺骨。
站台上擠滿了裹緊大衣、行色匆匆的旅客，呵出的白氣連成一片。
林知微和許清桉提著行李，揮別隔間鋪位的幾人，隨著人流挪下火車。
冷風像刀子一樣刮過臉頰，瞬間驅散了最後一點睡意。
「這個點兒，家裡人也肯定早睡了。」許清桉看了看昏黑的天色和車站廣場上寥落的燈光，果斷做了決定，「咱們今晚先不回家，就在火車站附近找個招待所住下，好好睡一覺。等天亮了，收拾精神了再回去。」
林知微自然沒有意見。
坐了將近二十個小時的火車，渾身都累，臉上也蒙著一層旅途的塵灰，這副風塵僕僕、滿面倦容的樣子，確實不適合第一次登門見長輩。
兩人在車站附近轉了一會兒，找到一家還亮著燈、門楣上掛著「工農兵招待所」白底紅字牌子的三層小樓。
推門進去，前台值班的是位五十來歲的大姐，裹著件半舊的軍大衣，坐在蜂窩煤爐子邊，借著燈光手裡還在織毛線。
聽到動靜，她抬起頭，臉上沒什麼表情，眼神卻挺銳利，仔細地掃視著走進來的這對年輕男女。
許清桉上前一步，客氣地說：「同志您好，我們想住宿，開兩個單間。」
大姐放下手裡的毛線活兒，推了推鼻樑上的老花鏡，又盯著他們看了看，尤其在兩人略顯疲憊卻端正的臉上多停留了幾秒，才公事公辦地開口，聲音帶著熬夜後的沙啞：「介紹信。」
許清桉早有準備，立刻從包里掏出兩人的介紹信遞過去。
大姐確認無誤後，從抽屜里拿出住宿登記簿，開始填寫。
她一邊寫一邊說，「203和205，對門。」
手續辦得很快，交了錢和押金，大姐從牆上取下兩把繫著木牌號碼的鑰匙，遞給他們，順手往漆黑的樓梯口指了指：「二樓，上去右轉。房間裡有暖水瓶，不過熱水得自己到樓道盡頭鍋爐房去打——這會兒半夜了，爐子封著火，沒熱水了，要打明兒個趁早。廁所和水房在走廊另一頭。」
房間果然很小，是那種最普通的單人間：一張硬板床，鋪著素色床單；一張掉漆的小方桌；一個鐵皮臉盆架；牆上貼著「勤儉節約、反對浪費」的宣傳畫。
雖然簡陋，但看著還算整潔，被褥也乾燥，沒有異味。
林知微拿著205的鑰匙開了門，進去後反手關上門。
經過火車上那一覺，又在冷風裡走了這麼一遭，她這會兒倒是不困了，只是覺得臉上身上都沾滿了旅途的灰塵，很不舒服。
看了眼空蕩蕩的暖水瓶，知道暫時沒熱水可用。
她心念微動，身影便從冷清的房間內消失，進入了溫暖如春的空間裡。
舒舒服服地用熱水徹底洗漱了一番，洗去了一路的疲憊和塵垢，又換了身乾淨柔軟的貼身衣物，整個人頓時清爽了許多，精神也放鬆下來。
從空間出來，重新回到陰冷的招待所房間，對比更覺寒意襲人。
林知微趕緊鑽進被窩，被褥雖然粗糙，但乾燥蓬鬆，帶著一點陽光曬過的氣息。
身體被溫暖包裹，深切的疲憊終於徹底涌了上來。